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10 11 POUR COMMENCERPOUR COMMENCER

Il y a d’abord eu beaucoup d’hésitation, non pas dans la rédac-
tion en elle-même, mais dans les choix entre l’intime et le po-
litique. Il m’est apparu comme une évidence de partager dans 
ce mémoire des faits courants mais non sans importance, mal-
gré leur banalisation dans la société occidentale, notamment au 
travers de la culture visuelle dominante.

L’écriture, bien que réalisée avec minutie et recherches, a été 
instinctive. Tout en prenant conscience des personnes allant me 
lire, j’ai souhaité ne pas trahir mon raisonnement viscéral, une 
pensée en ricochet entre intimité, culture et société. 

L’importance du lien entre expérience personnelle et expérience 
collective m’a également motivée durant la rédaction. Quel rap-
port ai-je avec ma propre histoire, avec celles des autres, com-
ment nous exprimons nous à ces sujets, comment les recevons 
nous ? Quelles initiatives collectives permettent de se sentir 
libre et en sécurité lorsque l’on décide de rendre son intimité 
publique ?

Les manières de s’exprimer sont en perpétuelle évolution et 
peuvent être influencées par certains des outils de la culture de 
masse tels que les tabloïds donnant une importance notoire à 
certains faits et effaçant la dissociation du public et du privé, de 
manière pertinente ou non.
Tout comme les réseaux sociaux qui font partie des moyens of-
frant aux utilisatrices et aux utilisateurs la possibilité de parta-
ger leurs opinions, ressentis, sentiments et ainsi de traverser la 
sphère privée.
 
Le cinéma nous montre différents tableaux intimes, au travers 
de divers regards. Mais en m’intéressant de plus près à la culture 
populaire ainsi qu’à la culture de masse, j’ai observé que cette 
diversité n’était pas mise en avant par la majeure partie des réa-
lisations à grands budgets et que celles-ci véhiculent des normes 
genrées pouvant contribuer à la culture du viol.

Par choix et souci d’inclusivité mon mémoire est rédigé en lan-
gage épicène, communément appelé écriture inclusive*. Sans 
avoir appliqué une règle propre à celle-ci, la manière d’écrire 
varie au court du texte. De ce fait, lorsque que le masculin est 
utilisé, il ne s’agit pas d’un masculin générique*. 

De plus, un lexique se trouve en page 123 où sont référés tous 
les mots suivis d’une astérisque.

Le mot femmes écrit fxmmes ou encore femmes* s’apparente 
au terme inclusif anglo-saxon womxn prenant en compte les 
femmes transgenres et les femmes cisgenres.
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1. DUFOUR Eric (dir.), le cinéma 
au prisme des rapports de sexe, 
Paris, Librairie Philosophique J. 
Vrin, 2009, p 12.

tabous, le cinéma a pris une place prépondérante dans le déve-
loppement de ma génération. C’est vrai notamment pour l’édu-
cation sexuelle, avec le porno – gratuit la plupart du temps et 
mainstream* – mais aussi avec le cinéma « tous publics » . Par 
éducation sexuelle, je n’entends pas uniquement la pratique 
sexuelle en tant que telle mais les questions de consentement, 
de viol, de protection, de contraception, d’orientation ou d’en-
vies sexuelles et d’identité de genre. Au delà du prisme « éduca-
tif », la répartition des rôles genrés influe sur notre inconscient 
par la distribution des rôles masculins/féminins actifs/passifs 
comme par l’érotisation des corps dans la plupart des films male 
gaze, tout au long de notre développement personnel.

Une approche gender* du cinéma populaire occidental vise à po-
ser des questions, interroger au-delà du masculin universel et de 
« la tradition culturelle française où l’art autant que la politique 
sont censés relever d’une universalité qui prétend transcender 
la différence de sexes, au profit d’une masculinité qui s’érige en 
norme neutre de l’humain. » 1 

Regarder au travers d’un prisme genré permet également de 
mieux comprendre le cinéma occidental non en tant qu’art 
mais en tant qu’industrie, de la production à la distribution, et 
jusqu’aux festivals.
De qui sont les réalisations récompensées par les grands prix de 
cinéma ? à qui sont attribués les plus gros budgets ? quels noms 
ont été retenus ? 
Comment la remise en question du male gaze et des stéréotypes 
de genre véhiculés dans la culture populaire peut être une avan-
cée sociale dépassant les limites du cinéma ? 

Je me suis intéressée à la place des fxmmes dans l’industrie ci-
nématographique, notamment à celle des réalisatrices en France 
et aux Etats-Unis. Il m’a été nécessaire d’aborder les choses 
chronologiquement, pour comprendre quelles places et quelles 
responsabilités elles se sont vu confier ou non.
Puis je me suis demandé de quelle manière on filme les fxmmes, 
comment elles sont montrées, observées par le male gaze, cette 
pensée théorisée par Laura Mulvey dans l’essai Visual Pleasure 
and narrative cinema paru en 1975, à propos du cinéma hol-
lywoodien.
J’utiliserai également les écrits théoriques d’Iris Brey à propos 
du female gaze pour étudier les personnages féminins à l’écran, 
ainsi que les outils créés par la culture populaire.

C’est en « scrollant » sur Instagram qu’apparaît pour la première 
fois dans mon feed le terme girl gaze. GirlGaze est une plate-
forme créée en 2016 par Amanda de Cadenet, photographe, pro-
ductrice et écrivaine étatsunienne. Elle co-produit avec Demi 
Moore The conversation with Amanda de Cadenet, une série 
d’interviews plus intimes qu’un talk show où elle reçoit des 
personnalités, actrices, chanteuses mais aussi des femmes po-
litiques. Elle leur donne la parole sur des sujets propres à cha-
cune, tenant compte de leur vécu et de leur histoire personnelle. 
C’est dans cette même optique qu’a été créé GirlGaze.com, 
plateforme réservée aux creatives s’identifiant au genre féminin 
ou étant non-binaire. Sur leur page instagram @GirlGaze, sont 
publiées quotidiennement des photographies d’artistes fxmmes 
et/ou issu.e.s de la communauté LGBTQ+, mettant en scène des 
personnes de différentes minorités. 

C’est à ce moment que j’ai compris que l’identité de genre de 
la personne qui crée l’image est au moins aussi importante que 
celle du ou de la modèle. 

Puis avec le mouvement #MeToo, le terme female gaze refait 
surface. Cette manière de regarder et retranscrire différents vé-
cus féminins ne s’applique pas qu’à la photographie, mais aussi 
au cinéma, à l’art contemporain et à d’autres domaines artis-
tiques.
Comprendre ça demande du temps lorsque les questions de 
genre n’ont jamais été approfondies au cours de son éducation.
La déconstruction des acquis socio-culturels est un travail de 
longue haleine. Chaque personne est concernée. Nous devons 
nous y atteler de manière individuelle et collective. 
Déconstruire ne veut pas dire démolir, mais observer comment 
et pourquoi les choses se sont mises en place de la sorte et ap-
prendre à re-construire différemment en faisant des choix in-
clusifs.  

Je pense que les films et les séries jouent un rôle primordial 
dans notre construction en tant qu’individus - du fait que l’on 
se construit à travers ce que l’on voit - . D’autant plus que, de-
puis l’arrivée d’internet et des différents moyens de streaming, 
nous avons accès, à domicile et à moindre coût, à une quantité 
d’images potentiellement illimitée. Même s‘il existe encore au-
jourd’hui de fortes disparités dans l’accès à la culture et à l’in-
formation, l’accès aux films et séries s’est largement démocrati-
sé en Occident. 

Dans certains cas, et pour des sujets encore considérés comme 
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Au-delà de la place de l’héroïne, je me suis également penchée 
sur les différentes représentations du viol, en m’appuyant sur 
des films et séries majoritairement français.e.s et étatsunien.
ne.s, ainsi que sur les différents enjeux sociaux que cela repré-
sente. 
Comment, grâce au mouvement #MeToo, les représentations 
ainsi que notre rapport aux violences sexuelles sont-ils voués à 
évoluer ? quelles avancées sociétales a-t-il engendré ? 
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LES DÉBUTS DU CINÉMA, MISE EN 
PLACE D’UNE DOMINATION
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Le 31 mars 1930 est établi le Motion Picture Production Code dit  
« Code Hays », du nom du sénateur William Hays.  Une admi-
nistration nouvelle chargée de veiller au respect de ce code est 
créée, la Production Code Administration. Elle est dirigée par le 
censeur catholique Joseph Breende de 1934 à 1966. Le code a été 
rédigé par Martin Quigley, un éditeur catholique, et Daniel A. 
Lord un prêtre jésuite, dans le but de censurer et de réguler les 
productions hollywoodiennes. 
Il établit ce qui peut être montré ou non à l’écran, quels modèles 
sociétaux doivent être mis en avant. Le mariage (hétérosexuel) 
et la vie de famille (assignations genrées aux tâches familiales) 
doivent alors être promues dans le cinéma, tandis que la « mis-
cegenation » (relations interraciales), la prostitution, le viol, la 
séduction, l’adultère et les « perversions sexuelles » sont inter-
dits. La nudité et les costumes sont également contrôlés ainsi 
que les mouvements jugés indécents ou obscènes.

Le cinéma hollywoodien a donc été structuré pendant plus de 
trente ans par une morale catholique et puritaine qui empêche 
la création de scénarios d’émancipation pour les femmes, per-
sonnes racisées et LGBTQ+. Ce code renforce la culture blanche 
hétéro-patriarcale, et empêche les fxmmes et personnes mar-
ginalisées de s’affranchir à l’écran des rôles sociétaux au aux-
quelles elles sont assignées. 

La Mostra de Venise,  créée en 1932, est le premier festival de 
cinéma en Europe.
Philippe Erlanger, alors directeur de l’Association Française 
d’Action Artistique (AFAA), s’y rend en 1939 et, à son retour en 
France, il décide de créer le Festival de Cannes qui ne verra réel-
lement le jour en 1946.

Georges Cravenne, journaliste et producteur de cinéma, crée en 
1975 l’Académie des Arts et Techniques du Cinéma et met en place 
les cérémonies des Césars du cinéma, dont la première a lieu 
en 1976. Georges Carvenne a pour but de créer l’équivalent des 
Oscars pour le cinéma français : « Toujours est-il que l’idée de 
créer un équivalent français a germé en moi, jusqu’au jour où le 
nom de mon ami César, sculpteur de génie, s’est imposé à moi et 
sa sculpture avec lui. Oscar, César, cinq lettres qui rimaient à tel 
point que la naissance du second était devenue évidente, pour 
le plus grand bien de la promotion du cinéma, en Europe en tout 
cas. »

Le climat d’après guerre et la situation économique mondiale 

Le cinéma a été créé à la fin du XIXème siècle. En 1885 les frères 
Lumière déposent, en France, le brevet du cinématographe qui 
permet la prise de vue mais aussi la projection de films en noir 
et blanc. Ce travail est basé sur les recherches antérieures des 
américains Thomas Edison et William Kennedy Laurie Dickson. 

Le cinéma est né et se développe à une époque où, en France, 
les femmes sont sous incapacité civile, avec un accès limité à 
l’éducation : l’école primaire n’est pas obligatoire pour les filles 
avant 1886 et n’ont accès au lycée ou à l’éducation supérieure 
sans une autorisation du père ou du mari qu’à partir de 1938. Les 
femmes ne peuvent pas non plus divorcer avant 1886, ni perce-
voir un salaire ou acquérir des biens immobiliers sans l’auto-
risation du père/mari jusqu’en 1907. Elles ne peuvent voter ou 
être éligibles jusqu’en 1944 et ne peuvent pas non plus travailler 
ou ouvrir un compte en banque sans autorisation du père/mari 
jusqu’en 1965.  

Pourtant c’est une femme française, Alice Guy qui est la pre-
mière réalisatrice de l’histoire du cinéma. En 1895, à 21 ans, alors 
qu’elle est secrétaire de direction auprès de Léon Gaumont, elle 
demande l’autorisation de réaliser et filmer des scénettes. Elle 
l’obtient mais à une condition : que cela n’entrave pas à son tra-
vail de secrétaire. 
Si elle obtient cette autorisation aussi rapidement, c’est que le 
cinéma n’est encore à l’époque qu’une invention sans enjeux 
politiques et financiers particuliers. L’idée que le cinéma puisse 
devenir une industrie n’est pas encore envisagée. C’est elle qui 
plus tard lancera Louis Feuillade, qui sera son scénariste atti-
tré avant de devenir lui même réalisateur. Puis elle émigre à 
Flushing, NYC (Etats-Unis) avec son mari et devient la première 
femme à créer sa société de production, Solax Film Co dont elle 
est présidente et directrice de production. 
Solax devient l’une des plus grandes maisons de production des 
États-Unis avant qu’elle ne fasse faillite à cause déboires finan-
ciers de son mari Herbert Blaché, et que l’histoire ne l’oublie et 
laisse place aux géants d’Hollywood. 

Commence alors l’essor du cinéma. En 1927, The Academy of 
Motion Picture Arts and Sciences (AMPAS) est créée par Louis 
B. Mayer, alors vice-président de la société de production hol-
lywoodienne Metro-Goldwyn-Mayer. Son but : homogénéiser 
les techniques du cinéma américain. En 1929, les Oscar sont 
créés. C’est le premier festival de cinéma du monde, il est sou-
tenu par L’AMPAS. 
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LES DÉBUTS DU CINÉMA, MISE EN 
PLACE D’UNE DOMINATION

HOLLYWOOD, CANNES ET CRÉTEIL SOLEIL

1. Le terme réalisatrices prend 
ici en compte que celles-ci 
puissent être cisgenre, trans-
genre, non-binaires, racisées 
ou issues du milieu LGBTQ+. 
Elles ont été mises de côté. Tout 
comme les réalisateurs racisés 
ou LGBTQ+ ne cédant pas à un 

regard hétérosexuel cisgenré.

ont propulsé les Etats-Unis comme modèle socio-culturel do-
minant. Les structures étatsuniennes ont modelé l’industrie du 
cinéma telle que nous la connaissons aujourd’hui et influencé 
les institutions françaises.

Ces infrastructures ont permis de mettre en avant certaines 
œuvres et certains réalisateurs, elles ont imposé et légitimé un 
certain regard, une manière de filmer les corps, d’écrire les scé-
narios. Elles nous ont appris quels corps étaient désirables en 
ne nous offrant que ceux-là à regarder et ont ainsi façonné nos 
fantasmes. 

Bien que de talentueux et talentueuses réalisateur.ice.s aient 
depuis toujours créé des images « en marge », celles-ci ont sou-
vent été volontairement mises de côté, comme ne répondant 
pas aux modèles aux attentes institutionnelles et dérogeant à la 
censure. Et de manière générale les  réalisatrices 1 ont été lais-
sées-pour-compte . 

Ci-contre :
Madame à des envies, Alice Guy, 

1907
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1. Agnès Varda a également reçu 
une Palme d’Or honorifique en 
2015, ce prix se voit attribué à 
un.e cinéaste dans un but de re-
mercier cette personne pour son 
travail cinématographique. On 
peut aussi voir ce prix comme 
une excuse de ne pas avoir su 
récompenser un travail à temps. 

Pages suivantes :
La Leçon de Piano, Jane 
Campion, 1993

Démineurs, Kathryn Bigelow, 
2009

1. en anglais Academy Award 
for Best Director cependant la 
traduction française en dit long 
sur la manières dont les choses 

sont perçues.

2. Il est important de rappeler 
qu’elle a reçu cet Oscar pour le 
film Démineurs (The Heart Loc-
ker). Film de guerre, demandant 
un budget conséquent (rare-
ment attribués aux réalisatrices) 
et traitant d’un sujet fréque-
ment réservé aux hommes. Dé-
mineurs prend place durant la 
guerre d’Irak et mets en scènes 
trois militaires, les femmes sont 
absentes du film qui déborde de 
téstosterone. Bien qu’il est pos-
sible de penser à un parti pris 
de Bigelow mettant en scène de 
manière satirique une mascu-
linité toxique et l’égo surdéve-
loppé de son personnage prin-
cipal le sergent de 1ère classe 
Will James. Il est peu probable 
qu’il ait été reçu de la sorte par 
les institution et la critique car 
il n’en reste pas moin un film 

patriotique

3. Ceci dit le nombre de réalisa-
trice dans la sélection officielle 
n’a pas augemnté malgré l’uti-
lisation d’un terme plus incusif

femme, le dernier par l’actrice australienne Cate Blanchett en 
2018. Sans oublier que la seule réalisatrice ayant remporté la 
Palme d’Or 1 , Jane Campion pour La leçon de Piano en 1993, a 
dû la partager ex æquo avec le réalisateur chinois Chen Kaige et 
son film Adieu à ma concubine.

Le fait que Jane Campion ait du partager sa Palme d’Or avec un 
réalisateur est un détail lourd de sens, ne donnant pas à son film 
la suffisance qu’il mérite.

Lors de la 71è éditions du Festival de Cannes en 2018, environ 
un an après #MeToo, 82 femmes de différents corps de métier 
du cinéma réalisatrices actrices, productrices, distributrices ou 
techniciennes ont manifesté lors de la montée des marches. Le 
Festival de Cannes ne relaie cette action politique militante que 
comme un « moment émouvant » ... 

Agnès Varda et Cate Blanchett, alors présidente du Jury, ont fait 
un discours, qui était un appel à la parité et à l’égalité :

« 82 femmes se tiennent sur ces marches aujourd’hui. 
82 : c’est le nombre de films réalisés par des femmes invités à 
concourir en compétition depuis la première édition du Festival 
en 1946. Dans le même temps, 1 688 hommes ont pu grimper ces 
mêmes marches. En 71 années de ce Festival si renommé, le Jury 
a été présidé par 12 femmes seulement. La prestigieuse Palme 
d’or a été décernée à 71 réalisateurs, trop nombreux pour être 
cités un par un, mais seulement deux réalisatrices : Jane Cam-
pion, qui est avec nous en pensée, et ma pomme, Agnès Varda. 
La palme de Jane était ex æquo, et la mienne honoraire… 

Ces chiffres sont éloquents, irréfutables. Les femmes ne sont pas 
une minorité dans le monde et pourtant notre industrie dit le 
contraire. Nous voulons que ça change. Nous sommes actrices, 
productrices, réalisatrices, scénaristes, directrices de la photo-
graphie, agents artistiques, monteuses, distributrices, exporta-
trices. Nous travaillons toutes dans l’industrie du cinéma. Nous 
sommes solidaires des femmes de toutes les industries. Nous 
mettons au défi nos institutions pour organiser activement la 
parité et la transparence dans les instances de décision et par-
tout où des sélections se font. Nous mettons au défi nos gouver-
nements et nos pouvoirs publics d’appliquer les lois sur l’égalité 
salariale. Nous demandons l’équité et la réelle diversité dans nos 
environnements professionnels. Nous désirons travailler main 
dans la main avec nos collègues hommes, et prendre nos res-
ponsabilités pour créer derrière et devant la caméra des images 

Il suffit d’observer des données chiffrées pour comprendre l’im-
portance donnée aux réalisations des cinéastes fxmmes, en 
prenant l’exemple de l’Oscar du « Meilleur Réalisateur » 1 seu-
lement cinq films réalisés par des femmes ont fait partie de la 
sélection depuis 1929 (sur un total de 456 films présentés en 
quatre-vingt douze éditions) : Pasqualino de Lina Wertmüller en 
1977, La leçon de piano de Jane Campion en 1994, Lost in Transla-
tion de Sofia Coppola en 2004, Démineurs 2 de Kathryn Bigelow et 
Lady Bird de Greta Gerwig en 2018. Un seul a remporté l’Oscar : 
Démineurs en 2010. En 2020, aucun film réalisé par une cinéaste 
n’a été « nomminé ».

Pour l’Oscar du « Meilleur Film », qui est remporté par la pro-
duction et non le.a réalisateur.ice, on compte seulement douze 
films réalisés par des femmes dans la sélection depuis 1929 sur 
un total de 553 films présentés.

Cet évincement quasiment total des femmes n’a pas lieu uni-
quement aux Etats-Unis, on peut constater des similitudes en 
France.

Lors des séléctions pour le César du « Meilleur Réalisateur » 3 qui 
devient en 2016 le César de la « Meilleure Réalisation » unique-
ment seize films de réalisatrices ont fait partie de la sélection 
depuis 1976 sur un total de 238 films présentés.

Il en est de même pour le César du « Meilleur Film » au total on 
compte vingt-deux films réalisés par des femmes dans la sélec-
tion sélection depuis 1976, sur un total de 244 films présentés.

En 2019 l’Agence France Presse à réalisé une étude sur la parité 
dans les sélections du Festival de Cannes. Sur les 1 812 réali-
sateur.ice.s qui ont vu leur film sélectionné depuis 1946, seu-
lement 89 sont des réalisatrices, soit 4,9%. Et durant les cinq 
dernières années, on compte une moyenne de une réalisatrice 
sur sept réalisateurs, soit 14,6%. 

Au sujet des différents prix, dans la sélection officielle pour la 
Palme d’or, il n’y a jamais eu plus de quatre réalisatrices la même 
année et pour les 272 réalisateur.ices.s récompensé.e.s par une 
des plus hautes distinctions du festival (Palme d’or, Grand prix 
et Prix du jury), 12 sont des réalisatrices, soit 4,4%. Pour 113 
lauréat.e.s pour les prix de la mise en scène et du scénario, on 
ne compte que cinq lauréates, soit 4,4%. Mais la parité est égale-
ment discutable dans l’organisation du festival : sur les 71 jurys 
qui se sont succédé, douze seulement ont été présidés par une 
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1. Fondation créée en 2016 par 
Anne-Cécile Mailfert ayant pour 
but de financer des associa-
tions luttant pour les droits des 

fxmmes

2. Vanessa Paradis qui en 2016 
a défendu son ex-mari Johnny 
Depp lorsque celui-ci a été ac-
cusé de violence conjugale par 
l’actrice Amber Heard sur Twit-

ter.

3. Blanche Gardin qui à côté de 
son ruban blanc arborait fière-
ment un badge avec la photo 
de son compagnon, l’humoriste 
américain Louis C.K accusé 
par cinq femmes d’exhibition 

sexuelle, faits qu’il ne nie pas. 
Cela amène à la question, ces 
femmes peuvent-elles porter 
des symboles de soutiens aux 
luttes féministes tout en proté-
geant des agresseurs dans leurs 

vies privées ? 

dont nous croyons fermement qu’elles permettent la prise de 
conscience. Il est temps que toutes les marches de notre indus-
trie nous soient accessibles. Allons-y ! »

La même année, la cérémonie des Césars a été présentée dans un 
élan féministe. Les invitée.e.s portaient tous.tes un ruban blanc 
symbole de la Fondation des Femmes 1. Ceci a été accompagné 
d’un appel aux dons pour cette même fondation. 
Les réactions du public ont été diverses face à l’initiative du port 
du ruban blanc, iels se sont notamment exprimé via les réseaux 
sociaux qui permettent des interactions en direct lors des évé-
nements mais aussi au public d’interpeller directement des per-
sonnalités. 
Certaines apparitions, comme celle du réalisateur Dominique 
Besnehard, ont été contestées notamment sur Twitter, tout 
comme les discours de Vanessa Paradis 2 et Blanche Gardin 3 
relayés également sur internet ou dans les tabloïdes minimi-
sant l’ampleur des violences dues au genre et des agressions 
sexuelles dont sont victimes les fxmmes.

Les tabloïds, au même titre que les réseaux sociaux, ont une 
place importante dans l’échange entre le grand public et le mi-
lieu du cinéma. Ils véhiculent et hiérarchisent des idées, créent 
du lien.

En parallèle à cette cérémonie, présentée comme « féministe », 
la sélection officielle n’a pas fait preuve de plus de parité qu’à 
l’ordinaire.
Cette mixité n’avait en fait qu’un seul visage, celui de Julia Du-
cournau dont le premier long métrage Grave avait été sélection-
né pour le César de la Meilleure Réalisation.

Sinon, nous étions face à une selection uniquement masculine 
pour les deux catégories de prix les plus prestigieuses, Meilleur 
film et Meilleure Réalisation.

Films concourant pour le César du « Meilleur film » en 2019 :

- 120 battements par minute de Robin Campillo
- Au revoir là-haut d’Albert Dupontel
- Barbara de Mathieu Amalric
- Le Brio d’Yvan Attal
- Patients de Grand Corps Malade et Mehdi Idir
- Petit Paysan de Hubert Charuel
- Le Sens de la fête de Éric Toledano et Olivier Nakache
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Films concourant pour le César du « Meilleur film » en 2019 :

- 120 battements par minute de Robin Campillo
- Au revoir là-haut d’Albert Dupontel
- Barbara de Mathieu Amalric
- Le Brio d’Yvan Attal
- Patients de Grand Corps Malade et Mehdi Idir
- Petit Paysan de Hubert Charuel
- Le Sens de la fête de Éric Toledano et Olivier Nakache
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Films concourant pour le César de la « Meilleure réalisation » en 
2019 :

- Albert Dupontel pour Au revoir là-haut
- Robin Campillo pour 120 battements par minute
- Mathieu Amalric pour Barbara
- Julia Ducournau pour Grave
- Hubert Charuel pour Petit Paysan
- Michel Hazanavicius pour Le Redoutable
- Éric Toledano et Olivier Nakache pour Le Sens de la fête

L’année suivante, le palmarès est présenté comme « engagé dans 
la lutte contre les violences sexistes et sexuelles », avec des films 
comme Jusqu’à la garde et Les Chatouilles, traitant des violences 
conjugales et de pédocriminalité récompensés à multiple re-
prise (Meilleur montage, Meilleure adaptation, Meilleur film, 
Meilleure actrice, etc..)

Le film Pupille de Jeanne Henry (seul film de réalisatrice sélec-
tionné dans les deux catégories les plus prestigieuses) traitait 
également de sujets violents : stérilité, accouchement sous x, 
démarche d’adoption menée par une femme célibataire.

Tant bien même qu’une prise de conscience se soit dégagée de 
ce palmarès, est-il légitime de parler de féminisme lorsque les 
films récompensés mettant en scène les violences subies par les 
fxmmes sont réalisés par des hommes ? 

Car il évident que la question de la qualité sera toujours au centre 
des manifestations. Cette excuse est fréquemment utilisée pour 
justifier l’invisibilisation des réalisatrices - des artistes fxmmes 
en général -  et faire croire que le public regarde le talent en dé-
pit de son genre, alors que celui-ci n’a en fait pas d’autre choix 
que d’être masculin.
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OÙ SONT LES FXMMES ?

Graphique représentant la part 
des femmes dans les métiers 
de la production cinématogra-
phique
CNC, La place des femmes dans 
l’industrie cinématographique 
et audiovisuelle, 2017

http://collectif5050.com/fr

La sous-représentation des réalisatrices dans les sélections 
des grands festivals découle de problèmes bien antérieurs. 
Des études faites par le CNC (Centre national du cinéma et de 
l’image animée) ainsi que l’EWA (European Women’s Audiovisual 
network) et le Center for study of Women in Television & Film nous 
montrent que les disparités entre réalisateurs et réalisatrices, en 
France comme aux Etats-Unis, sont conséquentes et présentes 
aux différents stades de fabrication des films.
Elles remarquent ainsi que la question de la parité doit être 
abordée non pas seulement pour les réalisatrices mais pour tous 
les métiers du cinéma. 

La synthèse du CNC sur les films réalisés par des fxmmes en 
2019 donne les chiffres suivants pour la dernière décennie 
(2010-2019) : sur 2 822 films de long métrage agréés par le CNC, 
seulement 602 sont réalisés par des réalisatrices, soit 21,3 %, 
pour 2 144 par des réalisateurs soit 76,0 %, puis on compte 76 
longs métrages coréalisés par des fxmmes et des hommes, soit 
2,7 %. A cela il est important d’ajouter que les films réalisés par 
des hommes sont non seulement plus nombreux que les films 
de réalisatrices, mais aussi plus chers à réaliser, avec un bud-
get moyen de 5,29 millions d’euros contre 3,14 millions d’euros 
pour les réalisations féminines, soit un écart moyen de budget 
de 2,14 millions d’euros.

En 2019, le pourcentage est très légèrement au dessus de la 
moyenne avec 26% de films de réalisatrices.

L’EWA a fait son étude en se basant sur les réponses de profes-
sionnel.le.s à un questionnaire interrogeant la parité dans le mi-
lieu de l’audiovisuel, ainsi que sur les chiffres du CNC et du CSA 
pour la France. Sur 210 personnes ayant participé à cette étude, 
on compte 24% d’hommes et 76 % de fxmmes.

Cette étude a également été réalisée, sur le même principe, dans 
six autres pays européens : Allemagne, Autriche, Croatie, Italie, 
Royaume-Uni et Suède.

D’un point de vue européen, les chiffres sont les suivants : 
• entre 2006 et 2013 les fxmmes représentent 44% des ré-
alisateur.rice.s diplomé.e.s d’écoles de cinéma et pourtant elles 
ne représentent 24% des réalisateur.rice.s travaillant dans l’in-
dustrie cinématographique,
• la part de financements publics qu’elles reçoivent comme 
aide à la réalisation de leurs films ne représente que 16% du to-
tal des financements publics attribués à la création cinémato-

Graphique représentant les 
écarts entre les salaires horaires 
des femmes et des hommes 
dans la production cinémato-
graphique
CNC, La place des femmes dans 
l’industrie cinématographique 
et audiovisuelle, 2017

http://collectif5050.com/fr
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OÙ SONT LES FXMMES ?

Comparaison historique du 
pourcentage de femmes em-
ployées dans les 250 premiers 
films du box-office étasunien 
entre 1998 et 2019, The Cellu-
loid Ceiling: Behind-the-Scenes 
Employment of Women on the 
Top 100, 250, and 500 Films of 
2019, 2019

https://womenintvfilm.sdsu.
edu/research/

graphique. 

En France et en Europe on peut donc observer une disparition 
des fxmmes après leur diplôme. Il est tout a fait possible d’in-
terroger le talent de celles-ci mais cela ne saurait se faire sans 
mauvaise foi. Les chiffres montrent que les films de réalisatrices 
coutent moins chers, mais cela n’est pas un choix.
La part des financements attribués aux réalisatrices est moins 
élevée, elles sont donc moins nombreuses à exercer et se voient 
contraintes de faire des films à moindres coûts. 
Les statistiques de l’EWA concernant le système de financement 
sont accompagnées d’un constat « Un film fait par une femme 
sera toujours doté d’un budget plus petit qu’un film fait par un 
homme. Cela est dû aussi au coût lié au Genre du film : on ne 
confiera pas un polar ou un thriller à une femme, mais plutôt à 
un homme».
Moins nombreuses que les hommes, les réalisatrices reçoivent 
également moins d’aides que ceux-ci.

Vu d’un autre angle, sur cinq fims réalisés dans le monde, quatre 
le sont par des hommes.

Aux États-Unis The Celluloid Ceiling: Behind-the-Scenes Employ-
ment of Women on the Top 100, 250, and 500 Films of 2019, diri-
gée par Dr. Martha M. Lauzen depuis 22 ans, est également une 
étude chiffrée de la part des femmes dans divers métiers liés à 
l’industrie cinématographique.
Cette étude montre que dans le top 250 du box-office du ciné-
ma étatsunien en 2019, les fxmmes ont peu de place… 85% des 
films n’ont pas de réalisatrices, 73% n’avaient pas de fxmmes 
scénaristes, 44% n’avaient pas de productrices exécutives, 31% 
n’avaient pas de productrices, 72% n’avaient pas d’éditrices et 
enfin 95% de ces films n’ont pas eu de cheffes opératrices
Pour près de 31% de ces 250 films, le générique ne comptait 
qu’une ou aucune fxmme dans les métiers cités ci-dessus. 

Dr. Martha M. Lauzen est allée plus loin dans ses statistiques et 
à montré que la parité n’est ni du côté de celleux qui créent les 
images, ni même du côté de celleux qui les regardent, les cri-
tiquent, donnent leurs avis et modèlent les choix du public. 

En effet, aux États-Unis, les fxmmes représentent 34% des cri-
tiques de cinéma pour 66% d’hommes, et ce quel que soit le 
genre cinématographique : en comparant documentaires et co-
médies, on constate que les hommes rédigent 73% des critiques 
dans un cas et 60% dans l’autres. 
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OÙ SONT LES FXMMES ?

Ces études démontrent le manque de parité dans le cinéma. 

Au cours de mes recherches j’ai été troublée. Je ne m’attendais 
pas à de tels écarts de chiffres dans les différents métiers du 
cinéma, alors que le star-system pourrait laisser croire que les 
femmes y ont une place importante. 

Ce qui m’a amené à la question, le monde du cinéma est-il un 
boys club comme un autre ?

Il est important de noter que les études citées plus haut, hormis 
les celles du CNC, sont des initiatives féminines.

Graphique representant la part 
des critiques de cinéma en 
fonction du genre de leur au-
teur.ice, Thumbs Down 2019: 
Film Critics and Gender, and 
Why It Matters, 2019

https://womenintvfilm.sdsu.
edu/research/
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DES INITIATIVES FÉMININES

nine et dans lequel les personnages sont presque tous féminins 
n’empêche en aucun cas d’atteindre l’excellence cinématogra-
phique qui semble, pour les institutions mainstream, n’être uni-
quement masculine.

Il y a de nombreuses initiatives dans le but de faire valoir la di-
versité des travaux de réalisatrices, comme par exemple le FIFF, 
Festival International de Films de Femmes de Créteil et du Val-de-
Marne, créé en 1979 par Jackie Buet et Elisabeth Tréhard. Il s’est 
donné pour but de promouvoir des films de femmes et de lutter 
contre les censures et toutes les formes de discrimination. Au-
jourd’hui, même s’il est perçu comme « ghettoïsant » par cer-
taines, il reste indispensable pour d’autres.

De nombreuses associations ont vu le jour, comme le réseau Le 
Deuxième Regard en 2013 : une association s’intéressant aux re-
présentations des stéréotypes de genre dans le cinéma. Officia-
lisée par la création d’une Charte pour l’Egalité entre les femmes 
et les hommes dans le cinéma, elle est signée par Aurélie Filip-
petti alors ministre de la culture. Elle a été renommée Collectif 
50/50 en 2020 et regroupe un grand nombre de personnalités 
du cinéma français, telles que Maïwenn, Marina Foïs ou encore 
Céline Sciamma. 

Plus en marge, des initiatives relayées sur des plateformes 
comme Instagram et WordPress ont également vu le jour.

Le site internet Les 11% répertorie, par région et genre, les films 
de réalisatrices à travers le monde et propose fréquemment des 
filmographies par thèmes, ainsi que des critiques cinématogra-
phiques. Il redirige enfin vers les plateformes de streaming lé-
gales sur lesquelles ces films sont disponibles.

Dans un autre registre la page Paye Ton Tournage (Tumblr, Face-
book et Instagram) récolte de manière anonyme des témoi-
gnages d’actes sexistes sur les plateaux ou de manière général 
dans le milieu du cinéma, quel ques soient les emplois et les 
hiérarchies.

Les études effectuées par ces associations prouvent par leurs 
données chiffrées que les fxmmes sont mises en marge dans 
l’industrie cinématographique, et que le poids de la domination 
masculine s’y exerce fortement et à tous les niveaux. Mais ces 
initiatives féminines montrent également que cela ne décou-
rage pas les réalisatrices de mener à bout leurs projets et de se 
valoriser les unes les autres, et que créer en marge est possible 
et n’altère en aucun cas la qualité de leurs productions. 
Récemment un film comme Portrait de la jeune fille en feu écrit 
et réalisé par Céline Sciamma, qui met principalement en scène 
Noémie Merlant, Adèle Haenel et Luàna Bajrami, rappelle avec 
justesse qu’un film ayant une équipe technique à 85% fémi-
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1. Dans cet essai, elle utilise la 
troisième personne du masculin 
et se penche sur la « masculini-
sation obligée » du public indé-
pendamment de leur identité de 
genre propre, car les dispositifs 
utilisés pour procurer du plaisir 
imposent une masculinité hété-
rosexuelle autant au spectateur 
qu’à la spectatrice. Elle revien-
dra sur la place de la spectatrice 
en prenant compte de son iden-
tité de genre dans Retours sur « 
Plaisir visuel et cinema narratif 
» inspirés par Duel Au Soleil de 
King Vidor, écrit en 1981.
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mêmes que celle-ci s’est forgée. 

Les deux axes majeurs de sa réflexion sont la place des person-
nages dans la trame narrative en fonction de leur genre et le 
type de plaisir visuel que le cinéma procure au spectateur 1 au 
travers de mises-en-scène. 
Sans se placer d’un point de vue moralisateur, l’essai démontre 
que les partis-pris narratifs et filmiques des réalisateurs sont 
inconsciemment influencés par le patriarcat dominant. C’est-à-
dire que les personnages masculins vivent les intrigues tandis 
que les personnages féminins, plus accessoires, servent à meu-
bler les aventures et à être contemplés. « Dans un monde gou-
verné par l’inégalité entre les sexes, le plaisir éprouvé à regarder 
s’est trouvé divisé entre l’actif/masculin et le passif/féminin. Le 
regard masculin, déterminant, projette ses fantasmes sur la fi-
gure féminine, laquelle est façonnée en conséquence. » 2 

Les rôles féminins sont créés dans un but d’impact visuel éro-
tique, sans toutefois bousculer la trame narrative du film. Ce 
qui, lors de la visualisation, fige les spectateurs et les specta-
trices dans leurs « rôles sociétaux typiques » actifs/passives. 
Cette culture visuelle dominante ne permet pas aux femmes de 
s’identifier pleinement aux personnages qui constituent active-
ment les narrations.

Laura Mulvey cite le réalisateur américain Budd Boetticher 
(1916-2001) pour appuyer ses propos : « What counts is what 
the heroine provokes, or rather what she represents. She is 
the one, or rather the love or fear she inspires in the hero, or 
else the concern he feels for her, who makes him act the way 
he does. In herself the woman has not the slightest importance. 
»3 Toujours d’après Laura Mulvey, ces choix scénaristiques sont 
faits de plein gré, tout en découlant de la structure patriarcale 
présente inconsciemment dans la culture dominante. Les per-
sonnages féminins sont interchangeables d’un film à l’autre et 
servent uniquement de lieux d’expression des divers ressentis 
masculins. 

La manière de filmer les corps féminins découle du scénario afin 
que l’impact érotique puisse avoir lieu. Le corps des femmes est 
souvent découpé par des gros plans afin de rompre l’unité du 
corps et de le séparer en différents objets de fantasme : jambe, 
bouche, poitrine... Le traveling vertical, remontant des pieds 
au buste de la silhouette féminine et s’arrêtant juste avant de 
dévoiler son visage, est fréquemment utilisé. Ce corps n’a pas 
besoin d’une identité pour être désiré, il est objet et non sujet. 

Male gaze se traduit en français par « regard masculin » et female 
gaze par « regard féminin. » Tout deux sont des outils d’ana-
lyse qui prennent en compte l’aspect scénaristique des films, la 
mise-en-scène et les partis-pris filmiques. 

La principale différence entre ces deux approches est que le 
male gaze est basé sur un principe psychanalytique d’identifi-
cation aux personnages masculins (cis), et de ce fait de regarder 
comme eux les personnages féminins, point de vue en accord 
avec la culture visuelle dominante. Le female gaze se fonde sur 
une étude phénoménologique des films, et donc du « vivre avec 
» les personnages féminins, du ressenti des expériences fémi-
nines, dans une représentation en marge de la culture visuelle 
dominante.

Ces regards dits « féminin » et « masculin », ne découlent pas 
pour autant du genre de la personne qui réalise le film. Un réali-
sateur peut faire un film female gaze autant qu’une réalisatrice 
peut faire un film male gaze, même si Laura Mulvey a écrit son 
article théorisant le male gaze en basant son analyse unique-
ment sur des films réalisés par des hommes. 

Laura Mulvey est une historienne de l’art, critique de cinéma, 
scénariste et réalisatrice britannique. Politiquement elle se po-
sitionne comme ouvertement féministe.  
Elle a théorisé le male gaze dans l’essai Visual Pleasure and nar-
rative cinema  écrit en 1973 et paru dans le numéro 16 de la revue 
Britannique Screen en 1975. 
Screen est une revue universitaire créée en 1952, basée à l’Uni-
versité de Glasgow et publiée par Oxford University Press et en-
core éditée régulièrement.

Dans cet essai, elle fait une analyse gender du cinéma hollywoo-
dien par le prisme de la psychanalyse, en se basant sur les théo-
ries de Freud et Lacan. Elle y utilise notamment le principe de 
la scopophilie, concept forgé à partir du grec skopein (observer) 
et philia (amour), c’est-à-dire le plaisir de posséder l’autre du 
regard, d’en faire un objet et non plus le.a considérer comme un 
sujet. C’est une pulsion sexuelle indépendante d’un ressenti ou 
d’un contact physique qui peut s’apparenter au voyeurisme. 
« Nous nous approprions donc ici la théorie psychanalytique 
comme d’une arme politique permettant de démontrer la façon 
dont l’inconscient de la société patriarcale a structuré la forme 
filmique. » 1 Bien que la psychanalyse découle elle même du pa-
triarcat, Laura Mulvey part du principe qu’on peut observer et 
déconstruire une structure d’oppression en utilisant les outils 
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hors de l’identification à un personnage masculin fictif.

Lorsque Mulvey a réalisé ces études, la production hollywoo-
dienne était contrainte d’appliquer le Code Hays mais cette 
problématique dépasse les dates d’application, car une majeure 
partie des films de cette époque fait partie intégrante de notre 
culture visuelle contemporaine.

Aujourd’hui encore, sans que cela soit libellé, les films mettant 
en scène des rôles féminins affranchis du système hétérosexuel, 
racisé.e.s, des couples mixte ou encore homosexuel, restent 
grandement minoritaires dans le cinéma grand public. La nudité 
est sexualisée, codifiée et reste majoritairement féminine. 

Ce qui m’amène à dire que le male gaze ne se limite pas à la 
création même de produits visuels populaires. Le male gaze 
finance, distribue, critique, censure, et rend légitime qui peut 
s’exprimer, sur quels sujets et de quelle manière. Au-delà du ci-
néma, d’un point de vue politique, c’est également la manière 
dont la culture visuelle dominante impose un prisme de vision 
blanc masculin hétéro-patriarcal. 

Bien que Laura Mulvey ait théorisé ses idées en 1975, d’autres 
manières de filmer et de concevoir des films existaient déjà à 
cet époque et bien antérieurement, dès le début du cinéma. Le 
female gaze n’est pas récent, encore moins postérieur aux écrits 
de Mulvey. Il a juste été invisibilisé ou mis de côté volontaire-
ment dans la culture de masse.

La critique de cinéma britannique Anna Smith titre en 2019 un 
article pour la BBC Top 100 films directed by women : What is 
the female gaze ? Cet article est en lien avec une liste de 100 
films réalisés par des femmes. Des films comme The Hurt Locker 
(Kathryn Bigelow, 2008) ou encore The Matrix (Lana and Lilly 
Wachowski, 1999) y figurent. Ce qui est problématique car, bien 
que réalisés par des femmes, ces films ne proposent par un re-
gard féminin comme l’entend Iris Brey qui l’énonce de manière 
simplifiée en six points :

« Il faut narrativement  que :
1/ le personnage principal s’identifie en tant que femme ;
2/ l’histoire soit raconté de son point de vue ;
3/ son histoire remette en question l’ordre patriarcal.

Il faut d’un point de vue formel que :
1/ grâce à  la mise en scène le spectateur ou la spectatrice res-

Ce dispositif a été utilisé ad nauseam pour introduire les James 
Bond girls dans la série de films éponymes. 
Mulvey avance que les pulsions scopiques sont nourries par 
cette manière de morceler les corps féminins.
Et même les conditions de projection des films accentuent ces 
pulsions : l’obscurité de la salle crée un semblant d’intimité et 
la distance avec l’écran lumineux sur lequel se détachent les sil-
houettes place les spectateur.ice.s dans une position de voyeur.
euse.s. 

Bien que fondateur, ce texte à été dument critiqué pas d’autres 
théoriciennes féministes. 1 Il toutefois reste un point de départ 
important pour de nouvelles réflexions sur l’objectivation de 
l’homme cisgenre ou encore le cinéma de genre pornographique.

En 1981, Laura Mulvey revient sur ses propos dans Afterthoughts 
on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ inspired by King Vidor’s 
Duel in the Sun (1946). Elle questionne le regard de la spectatrice 
et sa possibilité d’une identification transgenre au personnage 
masculin, mais aussi les effets produits lorsqu’une femme active 
est au centre du scénario.

Dès lors que la spectatrice s’autorise à s’identifier à un person-
nage masculin, elle brave la norme du genre et, de ce fait, dé-
passe son rôle passif. Elle peut donc jouir d’une liberté d’action 
et de contrôle en regardant le film.

Si une femme se retrouve au centre de la trame narrative en 
ayant la possibilité d’être active, c’est elle qui se retrouve dans 
le questionnement du dépassement des rôles genrés. Laura Mul-
vey indique que lorsqu’une femme est au centre de la narration, 
il est fréquemment question de mariage ou d’union. Le person-
nage oscille entre vivre émancipée dans sa masculinité en refu-
sant une union et se projeter dans un amour rebelle en marge 
de la société, ou encore embrasser son rôle social de femme et 
accepter le mariage et la maternité. 

Les personnages choisissant de vivre leur masculinité se re-
trouvent à vivre en conséquence. Pour reprendre son exemple, 
dans Duel in The Sun (King Vidor, 1946) Pearl qui, n’ayant pu se 
marier en raison de son conflit intérieur, meurt dans les bras de 
son amant Lewt durant leur duel. Cela montre à la fois l’impos-
sibilité d’une vie en dehors des rôles sociaux définis et la mort 
comme issue inéluctable de ce choix. Cela questionne aussi la 
possibilité pour une  spectatrice de vivre sa masculinité en de-
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Ci-contre :
Affiche du film,
Duel au Solei, King Vidor, 1946

sente l’expérience féminine ;
2/  si les corps sont érotisés, le geste doit être conscientisé (Lau-
ra Mulvey rappelle que le male gaze découle de l’inconscient 
patriarcal) ;
3/ le plaisir des spectateurs ou des spectatrices ne découle pas 
d’une pulsion scopique (prendre du plaisir en regardant une 
personne en l’objectifiant, comme un voyeur). » 1

La question est donc de se placer du point de vue des person-
nages et non de la personne qui réalise le film. Ce qui m’a inter-
pellé dans cette liste est que les sœurs Wachowski et Kathryn 
Bigelow ont réalisé des films female gaze comme V pour Vendet-
ta sorti en 2006 (qui ne figure pas sur la liste de la BBC) ou Zero 
Dark Thirty sorti en 2012 (apparaissant dans la liste mais bien 
après The Hurt Locker). 

Cela montre que l’écrit d’Iris Brey est important : poser des mots 
et concrétiser le regard féminin est essentiel. Nommer, définir, 
les choses permet avant tout de les faire exister puis d’en parler, 
d’en débattre et de les faire évoluer. 
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1. Iris Brey, Le regard féminin, 
une révolution à l’écran, Édition 
de l’Olivier, 2020, p.77

Ci-contre :
Affiche du film,
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Graphiques extraits de 
It’s a Man’s (Celluloid) World: 
Portrayals of Female Characters 
in the Top Grossing Films of 
2019, 2020

https://womenintvfilm.sdsu.
edu/research/

LA PART DES FXMMES

Ce manque de représentation de personnages féminins dans 
le cinéma de grande distribution a été appuyé récemment par 
l’étude It’s a Man’s (Celluloid) World: Portrayals of Female Cha-
racters in theTop Grossing Films of 2019 également réalisée par 
la doctoresse Martha M. Lauzen. 

L’étude a été menée sur plus des 2.300 personnages appa-
raissant dans le top 100 des meilleurs films étatsuniens de 
2019 (les « meilleurs » films étant ceux qui ont réalisé les plus 
grosses recettes). Ce rapport donne également des compa-
raisons historiques en rapportant les chiffres de 2019 à des 
chiffres remontant à 2002. Dans l’ensemble, cette analyse 
prend en compte la représentation de plus de 20.000 person-
nages apparaissant dans environ 900 films.
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Ci-contre :
Dykes to Watch Out For (Les-

biennes à suivre), The Rule, 
Alison Bechdel, 1985

1. Plateforme de microblogage 
américaine créée en 2007

LE REGARDE DE LA POP’CULTURE

La question de la représentation des fxmmes à l’écran et de la 
place des personnages féminins dans les scénarios s’est égale-
ment posée dans la pop’culture. Le grand public s’en est empa-
ré notamment grâce à internet et aux réseaux sociaux, et avant 
cela par des medium comme la bande dessinée.
 
Ainsi en 1985 est créé le test de Bechdel-Wallace, du nom de 
l’autrice de bandes dessinées Alison Bechdel et de Liz Wallace 
l’amie qu’elle met en scène dans Dykes to Watch Out For. Pour 
« passer le test », les films doivent comporter au moins deux 
personnages féminins nommés, ces deux personnages doivent 
avoir une conversation et celle-ci doit s’articuler autour d’autre 
chose qu’un homme. 
Ce test ne prétend pas évaluer un film pour qu’il puisse (ou non) 
être considéré comme féministe mais crée comme un « indica-
teur de sexisme », dans la mesure où il met en avant l’absence 
de rôles féminins ou bien leur position de faire-valoir aux per-
sonnages masculins. Plus largement, il permet d’avoir un regard 
critique pour analyser les images que voient les spectatrices et 
les spectateurs. Une majorité des blockbusters échoue à ce test.

 
Le site internet bechdeltest.com est une base de données à la-
quelle chacun.e peut contribuer en y ajoutant des films et en 
mentionnant si oui ou non ils valident le test.
Actuellement il y a 8 076 films recensés, dont 4 651 (57,6%) ré-
pondent « positif » aux trois questions du test, 821 (10,2%) à 
deux questions du test, 1.785 (22,1%) à une question du test et 
enfin 819 films (10,1%) ne passent pas le test.
Seulement cinq films sur les dix de la sélection pour l’Oscar du 
Meilleur Film en 2020 l’ont passé.

D’autres classifications rapides de films ont été créées dans 
le but de questionner la place des personnages féminins sous 
différents angles, comme le test Mako Mori. Mako Mori est un 
personnage féminin du film Pacific Rim réalisé par Guillermo 
del Toro en 2013.  Ce personnage est une femme d’action forte, 
indépendante, non-sexualisée et racisée, pourtant Pacific Rim 
n’a pas passé le test de Bechdel, ce qui a amené à la création 
de cette nouvelle manière d’évaluer un film sur la plateforme 
Tumblr1 l’année de sa sortie, les règles étant les suivantes : avoir 
au moins un personnage féminin, ayant sa propre trame narra-
tive et qui ne consiste pas à être le faire-valoir d’un personnage 
masculin.

Dans des registres plus sarcastiques la scénariste américaine 
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1. Extrait du manifeste du site 
genre-ecran.net, Geneviève Sel-
lier, paru le 08/10/2016, genre-
ecran.net

1. Scénariste spécialisée dans le 
scénario de séries comics, elle a 
notamment écrit les sainsons 6 

et 7 de Captain Marvel

LE REGARD DE LA POP’CULTURE

borne, John Stevenson, 2008-2016) et Hermione dans Harry Pot-
ter (David Yates, Alfonso Cuarón, Chris Columbus, Mike Newell, 
2001-2011).

Ce qui est également notable est que ces personnages féminins, 
qui ont atteint leur niveau d’excellence à force de travail et de 
détermination, se voient « doublées » par des personnages mas-
culins présentés comme des hommes ordinaires mais s’avérant 
être des « élus » Néo dans Matrix, Po dans Kung Fu Panda, etc...

Cela montre comme une fatalité qu’un homme, le plus ordinaire 
soit il, a un statut supérieur à celui d’une fxmme, aussi brillante 
et persévérante soit-elle.

La plateforme créée 1001heroines.fr en 2019 recense des films, 
séries mais également des livres mettant en scène des héroïnes. 
Et allant au delà des personnages, les deux créatrices du site, 
tiennent à mettre en avant des œuvres de fxmmes. Une autre 
base de données lesbian-interest.eu s’est consacrée aux person-
nages féminins échappant à l’hétéronormativité et aux repré-
sentations saphiques dans les films et séries.

Également très important pour la reconnaissance des person-
nages féminins, le site genre-ecran.net, initié par l’historienne 
du cinéma Geneviève Sellier, qui « vise à proposer à un large 
public des analyses féministes des fictions audiovisuelles (ci-
néma et télévision), d’abord sur l’actualité mais aussi sur des 
œuvres plus anciennes… Par analyse féministe, nous entendons 
la prise en compte de la façon dont les fictions audiovisuelles 
construisent, avec les moyens formels qui sont les leurs, les 
identités genrées, les rapports de sexe et les sexualités, en pre-
nant en compte les dynamiques de domination sociale dont ils 
sont le terrain et l’enjeu. Cela suppose de s’intéresser à ce dont 
parlent ces fictions et comment elles en parlent, contrairement 
au discours cinéphilique dominant, et de prendre au sérieux le 
« divertissement », la « culture de masse » qui est le véhicule 
privilégié des normes de genre. À l’inverse cela suppose aussi 
de remettre en cause le privilège qu’on accorde en France au « 
cinéma d’auteur » considéré comme forcément subversif, non 
conformiste, etc. La « culture d’élite » n’échappe pas plus que la 
culture de masse aux préjugés sexistes même s’ils prennent des 
formes différentes. » 1 

Kelly Sue DeConnick 1 a également créé le test de la Lampe Sexy 
permetant d’observer l’utilité des personnages féminins dans 
les trames narratives. Il consiste à remplacer un personnages 
féminin par une lampe et d’observer si l’histoire est modifiée ou 
non, si l’histoire est modifiée, le personnage passe le test, sinon, 
il échoue. 

On trouve également le test Furiosa (nommé d’après un person-
nage de Fury Road) né sur Twitter lors de la sortie du film. Mad 
Max : Fury Road (George Miller, 2015) passe haut la main le test 
de Bechdel, il met en scène 12 personnages féminins, unis par 
une forte sororité, et avec des trames narratives différentes. Le 
film repose sur la libération d’esclaves sexuelles du souverain 
d’une citadelle. Et le personnage principal, Imperator Furiosa 
est une femme révoltée. Elle a évolué dans un milieu viril, capi-
taine de guerre, elle dirige une armée entièrement masculine et 
fait passer le personnage Mad Max au second plan.
De ce fait, un certain nombre d’internautes a exprimé son mé-
contentement face à la portée féministe du film. Le test repose 
donc sur une question «  les internautes s’énervent-ils car le film 
est féministe ? ».

Ces tests ne juge pas la qualité cinématographique d’un film 
mais amènent avec humour à repenser la place des personnages 
féminins dans les intrigues. 

Tasha Robinson, monteuse et rédactrice en cheffe du site étatsu-
nien de critique de films The Dissolve, s’est attardée sur d’autres 
formes scénaristiques où les personnages féminins passent au 
second plan et a écrit en 2014 l’article We’re losing all our Strong 
Female Characters to Trinity Syndrome.
Le « Syndrome Trinity », nommé d’après le personnage de la tri-
logie Matrix (1999-2003) des sœurs Wachowski, est utilisé pour 
désigner une héroïne particulièrement compétente et intéres-
sante qui entre en scène dès le début d’une intrigue et qui fi-
nalement va être réduite à la fonction de bras droit du héros 
masculin. 

Il est fréquent dans les films d’action et de science-fiction que 
des personnages féminins soient victimes de ce syndrome : Hope 
Van Dyne dans Ant-Man (Peyton Reed, 2015) Tauriel dans The 
Hobbit 2 (Peter Jackson, 2013) ou encore Carol Marcus dans Star 
Trek 2 (Nicholas Meyer, 1982). Mais c’est aussi fréquent dans les 
films pour enfants comme Nala dans Le Roi Lion (Rob Minkoff, 
Roger Allers, 1994)ou Tigresse dans Kung Fu Panda (Mark Os-
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Ci-contre :
Ratatouille, Brad Bird, 2007

DÈS L’ENFANCE

Dans le cinéma pour enfant, le male gaze ne s’exprime pas en 
tant que procédé filmique érotisant. Mais en prenant l’exemple 
des studios d’animation Disney-Pixar (même avant 2006, date 
de rachat de Pixar par Disney), il est notable dans la trame nar-
rative, dans le sens où la majeure partie de leurs films mettent en 
scène des personnages principaux de genre masculin ou restent 
dans la distribution classique des rôles masculin/féminin-actif/
passif.

Dans Toy Story (John Lasseter, 1995) le premier long métrage 
du studio Pixar, les leaders de la bande de jouets sont Woody et 
Buzz l’Éclair, un cow-boy et un astronaute.
Le cow-boy est un héritier du mythe du chevalier : un per-
sonnage qui avance seul, (Pour une Poignée de Dollars, Sergio 
Leone, 1966), à la découverte du nouveau monde (La Conquête 
de l’Ouest, John Ford, Henry Hathaway, George Marshall, 1962). 
Il est solitaire et connu de tou.te.s car il est « d’utilité publique » 
(Mon nom est Personne, Tonio Valerii, 1973).
Le personnage de l’astronaute repose quant à lui sur l’accom-
plissement et l’auto-suffisance à l’instar du cow-boy (Seul sur 
Mars, Ridley Scott, 2015). Il est doté d’une forte détermination 
(Silent Running, Douglas Trumbull, 1975) fait preuve de courage 
pour un voyage fréquemment sans retour (2001 : L’Odyssée de 
l’Espace, Stanley Kubrick, 1968) en solitaire (Ad Astra, James 
Gray, 2019) pour sauver l’humanité (Interstellar, Christopher 
Nolan, 2014).
Ces codes sont intergénérationnels, Woody et Buzz l’Éclair 
s’imposent donc comme emblème de masculinité, de parfaits 
exemples pour les petits garçons, hommes virils et courageux 
en devenir. 

Dans Le Monde de Nemo (Andrew Stanton et Lee Unkrich, 2003), 
Marin poisson-clown et père célibataire voit son fils unique 
Nemo se faire enlever/pêcher par des hommes. Marin rencontre 
Dory, poisson au genre féminin, attachante et complètement à 
côté de la plaque en raison de troubles de la mémoire immé-
diate, qui l’aidera à chercher son fils, sans que l’on sache vrai-
ment si elle est d’une aide véritable ou parfois un simple poids. 
Dans Ratatouille (Brad Bird et Jan Pinkava, 2007), le personnage 
féminin de Colette, cuisinière ambitieuse et pleine d’ardeur 
tombe amoureuse de Linguini, son commis, un jeune homme 
peu dégourdi qui a eu son poste en restauration grâce à sa mère, 
et dont le seul talent culinaire est dû à Remy, un rat cuisinier qui 
est le personnage principal de ce long-métrage. 

Chez Disney, bien qu’une grande partie des personnages épo-
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narité possible. Ce long-métrage est le premier Disney à mon-
trer une sortie des normes hétéro-patriarcales. On peut en effet 
y questionner la bisexualité et observer l’absence de rapport de 
force dans une relation amoureuse entre un homme (cis) et une 
femme non-binaire. 

Par la suite, à l’exception de Lilo (Lilo et Stitch, 2002), il faudra 
attendre le début des années 2010 pour que Disney-Pixar (re)
mette en scène des héroïnes racisées maîtresses (en partie) de 
leur trame narrative, actives et non plus passives, comme Tia-
na dans La Princesse et la Grenouille (2009), Mérida dans Rebelle 
(2012), Elsa et Anna dans La Reine des Neiges (2013) ou encore 
Vaiana dans Vaiana, la Légende du bout du monde (2016).

L’exemple des studios Disney-Pixar montre qu’il est possible de 
déconstruire et de faire évoluer d’une manière inclusive une in-
dustrie audiovisuelle, ainsi que de faire évoluer les trames nar-
ratives habituelles tout en restant fidèle à son identité et sans 
perdre en audience. Aussi, de par ces personnages Disney-Pixar 
contribue à faire entrer dans la norme des archétypes encore 
marginaux à l’écran et dans la société, et à les faire accepter ou 
au moins montrer des différences. Un autre point intéressant 
est que ce remaniement de leurs personnages permet autant 
aux petites filles qu’aux petits garçons d’intégrer la mouvance 
des rôles genrés et peut-être inconsciemment de s’imaginer 
d’autres desseins.  

nymes soient de genre féminin, Blanche-Neige et les Sept Nains 
(1937), Cendrillon (1950), La Belle au bois dormant (1959) ou en-
core La Petite Sirène (1989) ces héroïnes sont passives, convoi-
tées pour leur beauté et/ou leur voix. Ces scénarios sont adaptés 
de contes Européens, notamment ceux collectés par les frères 
Grimm entre le XVIIIe et le XIXe siècle. Dès le début de ces films 
(à l’exception de La Petite Sirène) l’univers du conte est mis en 
scène par l’ouverture d’un livre et d’une voix off, créant une 
narration hybride dans laquelle le romanesque est accepté en 
même temps que la visée philosophique du conte. Dans toutes 
ces histoires, les héroïnes sont punies, dupées ou pourchassées 
par d’autres personnages féminins, La Reine pour Blanche-
Neige, Lady Trémaine pour Cendrillon, Maléfique pour Aurore 
et Ursula pour Ariel.
Ce qui met fin à leur sommeil éternel ou à leur persécution est 
l’arrivée du beau prince libérateur, fort et aimant, qui ne les 
connaît pas forcément mais est particulièrement épris de leur 
beauté. 

Les petites filles sont le premier cœur de cible de ces dessins 
animés inculquant une morale discutable. Soit la plus belle et la 
plus coquette, mais reste discrète et silencieuse car sinon cela 
pourrait t’être fatal.

On assiste également à une répartition des rôles sexués homme/
femme, actif/passive et à une absence totale de la notion de 
consentement. Cela crée dès le plus jeune âge une disparité face 
aux identifications possibles, au développement de l’imaginaire 
et des possibles aspirations des enfants.

Il faut attendre Mulan en 1998 pour qu’un personnage Disney 
de genre féminin transgresse ce scénario. L’histoire est inspi-
rée non pas d’un conte européen mais de la légende chinoise 
de Hua Mulan. Mulan est racisée et active, c’est un des person-
nages de Disney qui ne subit pas son histoire : personne ne la 
pourchasse ou ne la maudit, elle est maîtresse de sa vie et décide 
d’elle même des choix à faire, allant à l’encontre des mœurs de 
la société dans laquelle elle vit. À l’annonce de la guerre, elle 
prend en secret la place de son père souffrant dans l’armée en 
se « travestissant » et alterne durant le film entre Ping son al-
ter-ego masculin et Mulan. Son « travestissement » est au pre-
mier abord politique mais répond aussi à un questionnement 
personnel Mulan, n’arrivant pas à répondre aux codes genrés 
qu’on lui impose. Ce personnage remet en question les rôles so-
ciétaux genrés, les diverses expressions du genre et une non-bi-
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Dans le cinéma pour enfant, le male gaze ne s’exprime pas en 
tant que procédé filmique érotisant. Mais en prenant l’exemple 
des studios d’animation Disney-Pixar (même avant 2006, date 
de rachat de Pixar par Disney), il est notable dans la trame nar-
rative, dans le sens où la majeure partie de leurs films mettent en 
scène des personnages principaux de genre masculin ou restent 
dans la distribution classique des rôles masculin/féminin-actif/
passif.

Dans Toy Story (John Lasseter, 1995) le premier long métrage 
du studio Pixar, les leaders de la bande de jouets sont Woody et 
Buzz l’Éclair, un cow-boy et un astronaute.
Le cow-boy est un héritier du mythe du chevalier : un per-
sonnage qui avance seul, (Pour une Poignée de Dollars, Sergio 
Leone, 1966), à la découverte du nouveau monde (La Conquête 
de l’Ouest, John Ford, Henry Hathaway, George Marshall, 1962). 
Il est solitaire et connu de tou.te.s car il est « d’utilité publique » 
(Mon nom est Personne, Tonio Valerii, 1973).
Le personnage de l’astronaute repose quant à lui sur l’accom-
plissement et l’auto-suffisance à l’instar du cow-boy (Seul sur 
Mars, Ridley Scott, 2015). Il est doté d’une forte détermination 
(Silent Running, Douglas Trumbull, 1975) fait preuve de courage 
pour un voyage fréquemment sans retour (2001 : L’Odyssée de 
l’Espace, Stanley Kubrick, 1968) en solitaire (Ad Astra, James 
Gray, 2019) pour sauver l’humanité (Interstellar, Christopher 
Nolan, 2014).
Ces codes sont intergénérationnels, Woody et Buzz l’Éclair 
s’imposent donc comme emblème de masculinité, de parfaits 
exemples pour les petits garçons, hommes virils et courageux 
en devenir. 

Dans Le Monde de Nemo (Andrew Stanton et Lee Unkrich, 2003), 
Marin poisson-clown et père célibataire voit son fils unique 
Nemo se faire enlever/pêcher par des hommes. Marin rencontre 
Dory, poisson au genre féminin, attachante et complètement à 
côté de la plaque en raison de troubles de la mémoire immé-
diate, qui l’aidera à chercher son fils, sans que l’on sache vrai-
ment si elle est d’une aide véritable ou parfois un simple poids. 
Dans Ratatouille (Brad Bird et Jan Pinkava, 2007), le personnage 
féminin de Colette, cuisinière ambitieuse et pleine d’ardeur 
tombe amoureuse de Linguini, son commis, un jeune homme 
peu dégourdi qui a eu son poste en restauration grâce à sa mère, 
et dont le seul talent culinaire est dû à Remy, un rat cuisinier qui 
est le personnage principal de ce long-métrage. 

Chez Disney, bien qu’une grande partie des personnages épo-
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#METOO

SOMMES NOUS APRÈS ? 

« Nous vivons dans une société exagérément laxiste en matière 
de viol. Il y a certainement beaucoup de gens qui comprennent 
le viol et les dégâts qu’il cause, mais nous vivons aussi à une 
époque où l’expression «culture du viol» est nécessaire. Cette 
expression qualifie une culture où nous sommes submergés, 
de différentes façons, par l’idée que l’agression et les violences 
masculines faites aux femmes sont acceptables et souvent iné-
vitables. »

- Roxane Gay
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1. Le ministre des Comptes 
publics Gérald Darmanin a 
été accusé de viol par Sophie 
Patterson-Spatz en 2009, il 
lui aurait proposé son appui 
auprès de la Chancellerie, en 
échange de faveurs sexuelles. 
L’affaire a été classée sans suite 
en 2018. Ces accusations n’ont 
évidemment pas affecté sa 
légitimité à exercer sa fonction 
de Ministre.

2. Propos tenus pendant 
l’émission « L’entretien d’Audrey 
», Audrey Crespo-Mara, LCI, 
04/02/2018

LCI est une chaine d’infor-
mation continue du groupe 
TF1, elle est gratuite et donc 
accessible à la majeure partie 
des personnes ayant un post de 
télévision à leur domicile. La 
portée de leurs émissions est 
non-négligeable, tout comme 
la portée médiatique de Michel 
Onfray. Il est l’invité de divers 
plateau télévisé et d’emission 
de radio, ce qui d’une certaine 
manière, aux yeux de la culture 
de masse, légitimise ses dires 
même lorsque ceux-ci s’avèrent 
être contreproductifs en terme 
d’avancées sociales.

de blâmer une victime : la manière dont elle était habillée, son 
âge, ses origines, sa possible consommation d’alcool ou autres 
produits illicites, ainsi que les idées préconçues sur les possibles 
traumatismes post-agression et les réactions des victimes.

Le philosophe Michel Onfray a donné le parfait exemple des 
croyances liées au viol, en défendant l’idée du « vrai viol » lors-
qu’il s’est exprimé au sujet de l’affaire Darmanin 1 « Je ne pense 
pas que quand on viole les femmes on leur propose d’aller dans 
une boite à partouze et qu’ensuite on passe la nuit dans l’hôtel. 
Ce n’est pas comme ça que ça se passe, ce n’est pas l’idée que 
je me fais du viol. Cette idée que des femmes consentent à des 
relations sexuelles et le lendemain se prévalent de ces relations 
sexuelles pour dire qu’elles ont été violées, je trouve que c’est 
un peu excessif à l’endroit des femmes qui se sont fait violer, un 
soir dans un parking, par des gens qui leur ont mis un couteau 
sous la gorge et qui ont abusé d’elles car la mort était peut-être 
au rendez-vous si elles se refusaient. » 2

Soutenir un proche, une connaissance, une célébrité, ayant com-
mis un viol, une agression sexuelle, ou utiliser sa position d’au-
torité socioprofessionnelle afin d’obtenir des faveurs sexuelles 
de la part d’une fxmme en échange de promesse d’embauche ou 
autre, c’est également prendre par à la culture du viol.

Le terme culture renvoie à l’idée que, dans une société donnée, 
les gens partagent des idées, des croyances et des normes so-
ciales. Ici à propos du viol.
La culture du viol est un concept sociologique, il désigne l’en-
semble des comportements, attitudes, partagés au sein d’une 
société minimisant le viol, c’est-à-dire allant de la normalisa-
tion à l’encouragement à celui-ci.
La culture du viol se manifeste fréquemment et de nombreuses 
façons, à travers différents codes sociaux.

La culture du viol repose sur un phallocentrisme établissant les 
rôles pénétrants/pénétré.e.s comme dominants/dominé.e.s , une 
hétéronormativité des fxmmes, un dénigrement des hommes 
homosexuels.

Ainsi, les fxmmes homosexuelles le seraient car elles n’auraient 
jamais trouvé un homme cisgenre pour les satisfaire ou bien 
qu’aucun homme (cisgenre) n’aurait voulu d’elles. Ce seraient 
donc des « hétéro-refoulées », qui n’auraient pas de réel désir 
lesbien. Leur homosexualité est tolérée si et seulement si un 
homme cisgenre hétérosexuel peut en jouir. 

Dans l’intimité la culture du viol, se traduit aussi par la charge 
mentale liée à la sexualité des femmes cisgenres dans les couples 
hétérosexuels, notamment en laissant croire que refuser un rap-
port sexuel pourrait mettre à mal leur compagnon ainsi que leur 
couple. 
De plus, les femmes cisgenres sont vues comme foncièrement 
hétérosexuelles, de nature soumise et masochiste, ce qui légi-
time le recours à la violence pendant l’acte sexuel (fessée, tirage 
de cheveux, étranglement), sans accord consensuel préalable 
des deux partenaires. De ce fait la douleur féminine est banali-
sée, tout comme les pratiques non-consenties au sein du couple 
comme une fellation en gorge profonde, une sodomie ou une 
éjaculation faciale.

Ces idées de normalisation de la violence dans l’hétérosexuali-
té ont notamment été intellectualisées par le sexologue britan-
nique Havelock Ellis au cours du XXème siècle.

Plus généralement, la culture du viol défend le concept du « vrai 
viol », avec un « vrai agresseur » et une « vraie victime ». C’est 
à dire le scénario d’un viol par un inconnu catégorisé comme « 
fou » ou encore prisonnier de ses pulsions, victime de « misère 
sexuelle », ayant lieu de nuit avec une victime femme cisgenre.
Ce scenario regroupe l’ensemble des éléments qui permettent 
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Ci-contre :
Scène du premier baiser entre 

James Bond et Pussy Galore,
Goldfinger, Guy Hamilton, 1964

Du point de vue de la culture visuelle, la culture du viol est véhi-
culée pas des représentations et des récits banalisant, justifiant, 
moquant ou allant jusqu’à érotiser le viol qui nourrissent ce sys-
tème posant les hommes comme dominants sexuels.
Rendre le viol érotique et esthétique dans la façon de le narrer 
et de le filmer amène les spectateurs à en tirer du plaisir, et peut 
être reçu comme une incitation à celui-ci. 
Les scènes banalisantes, quant à elles, font entrer le viol dans 
une certaine normalisation des rapports hommes/fxmmes vis-
à-vis de la séduction, notamment lorsque les personnages fémi-
nins expriment plusieurs fois leur non-consentement et qu’elles 
se voient contraintes de céder à leurs partenaires. Certains films 
donnent à voir un romantisme naître de ces agressions, le viol 
étant montré comme une « drague concluante » et les fxmmes 
finalement comblées après avoir été forcées. Ne serait-ce qu’à 
travers des scènes de « baiser volé ».

LORSQU’ELLE EST FILMÉE

SOUS LES PROJECTEURS
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DE L’EXPÉRIENCE PERSONNELLE À 
#METOO

1. Enquête « Cadre de vie et 
sécurité » - INSEE - ONDRP – 

2010-2015

Ces images ont tourné et tournent encore en boucle dans mon 
esprit, elles sont floues, saccadées, elles perdent chaque fois un 
peu en détails, comme sur un vieux film usé.
Ce rappel du viol m’est donc permanent, mais à l’époque tou-
jours sans le nommer. Puis ma honte s’est transformée en co-
lère, constante et brûlante. Et par habitude, j’ai presque fini par 
oublier d’où elle venait et l’enfouir dans le creux de mon bas 
ventre. 

Ce silence auquel je me suis condamnée a également changé ma 
manière de percevoir les choses, en passant de « c’est quelque 
chose qui n’arrive qu’aux autres » à « ça ne peut être arrivé qu’à 
moi ».

Quelques années plus tard, j’ai lu King Kong Théorie de Virginie 
Despentes, ça a été une révélation, d’abord car je n’étais plus 
seule. Silencieuse toujours mais plus seule. Puis avec ce livre 
elle m’a fait comprendre que je n’avais pas à avoir honte, que 
cette honte est une construction sociale et que ma colère qui 
en découle, elle, est seule légitime et que je peux l’utiliser à bon 
escient. 

À peine quelques mois après cette lecture la vague #MeToo (et 
#balancetonporc) m’a totalement submergée. Les souvenirs 
sont remontés à la surface, un à un, de manière assez violente. 
Mais le traumatisme est passé d’individuel à collectif. 

La première campagne #MeToo a été  initiée en 2007 par Ta-
rana Burke, militante américaine et directrice des programmes 
Girls for Gender Equity. Mais c’est 10 ans plus tard, en octobre 
2017 que ce mouvement a pris une ampleur mondiale lorsque 
Cara Delevingne a posté sur Instagram #MeToo en dénonçant 
le comportement abusif du producteur hollywoodien Harvey 
Weinstein. Puis les chiffres tombent : quelques jours plus tard, 
93 femmes annoncent publiquement avoir été agressées sexuel-
lement par ce même homme, dont 14 témoignages de viol. 

Ce n’est que très récemment en faisant mes recherches que j’ai 
pris connaissance de cette liste publiée par l’actrice américaine 
Alyssa Milano regroupant les noms de toutes les victimes de 
Weinstein. 

Je ne pourrais mettre de mot sur l’émotion que j’ai ressentie. 
Je n’ai été ni choquée, ni en colère mais quelque chose s’est ré-
veillé dans mes viscères : le réveil du traumatisme est passé par 
le corps et non par l’esprit. C’est le fait de donner les identités 

Il y avait ces conversations à l’école primaire ou peut-être au 
collège : savoir quelle était notre plus grande peur. Ressassant 
toujours ces études prétendues scientifiques, qui démontraient 
que certaines étaient « naturelles » et profondément ancrées 
en nous comme être enterré.e vivant.e ou mangé.e par des ani-
maux. Je ne sais toujours pas si c’est vrai ou reste un fantasme 
d’enfant.

À titre personnel, aussi loin que je puisse remonté dans mes 
souvenirs, le viol a toujours été ma plus grande peur. Je ne sais 
plus à quel âge exactement j’ai appris ce que c’était. Mais je me 
souviens notamment de la scène sur le parking dans Thelma and 
Louise. On le regardait sur le grand écran du salon,  je devais 
avoir entre 10 et 12 ans, et tout en moi s’est crispé, c’est un des 
rares souvenirs du film que j’ai longtemps gardé. Depuis ça me 
hante. Je ne pourrais dire combien de fois j’ai du lancer dans ces 
conversations « moi, ma plus grande peur c’est de me faire vio-
ler, je crois que je préfère encore mourir ». 

Mais cette peur, c’est la peur de l’idée reçue. 

C’est la peur qu’un soir tard en marchant dans la rue un inconnu 
me viole au détour d’une ruelle sombre, ou quand je vais courir 
le matin tôt dans le bois et que la lumière du matin hésite en-
core. 
Ces idées sont colportées par nos proches, les médias, les films 
et par la société de façon générale. 

Et pourtant ce sont ces viols là qui n’arrivent que très rarement. 
D’après les chiffres de l’INSEE et du CFCV, dans 90% des cas, 
les viols sont commis par une personne connue de la victime.1 
Mais ces chiffres ne vont pas de paire avec ce qu’on apprend aux 
fxmmes ou du moins, ce qu’on m’a appris, pour ne parler qu’en 
mon nom. 

C’est sans doute pour ça que lorsque ça m’est arrivé pour la pre-
mière fois je n’ai même pas réalisé ce qui se passait sur le coup, 
ni après, ni la seconde fois. Juste un souvenir, mes poignets 
dans ses mains, plaquée sur le ventre, j’ai cédé. Mais céder n’est 
pas consentir et il me semble qu’à cette époque, la notion de 
consentement ne nous était pas vraiment familière. 

Sans avoir conscience du viol, une honte s’est emparée de moi, 
alors j’ai signé ce vœu de silence avec moi même. Pour que les 
autres ne soient jamais au courant que je n’avais pas su me dé-
fendre, protéger mon corps. 

SOUS LES PROJECTEURSSOUS LES PROJECTEURS
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1. Propos de Laure Murat, his-
torienne française professeure 
au « Département d’études 
françaises et francophones » de 
UCLA dans l’article «En France, 
#MeToo est réduit à une carica-
ture pour éviter le débat», Ma-
rine Turchi, paru le 07/08/2019, 
Mediapart.fr

2. «Nous défendons une liber-
té d’importuner, indispensable 
à la liberté sexuelle» [Tribune], 
Catherine Deneuve et Catherine 
Millet, paru le 10/01/2018, Le 
Monde

3. Ibid

En France, le mouvement #MeToo s’est répandu plus discrète-
ment. 

Il a été accompagné par le hashtag #BalanceTonPorc, créé par 
Sandra Muller, journaliste, qui a dénoncé dans un tweet les pro-
pos sexistes qu’Eric Brion (alors directeur de la chaine télévisée 
Equidia) lui avait tenu lors du Festival de Cannes en 2012.

Au lieu de se concentrer sur les accusations d’actes sexistes et 
d’agressions sexuelles, le débat s’est déplacé sur l’utilisation du 
mot « porc », vu comme trop insultant, trop rabaissant et finale-
ment ne laissant pas de place à une vraie conversation. Ce débat 
a, une nouvelle fois, rendu invisible la question des violences 
sexistes et sexuelles faites aux fxmmes et a reflété le rapport de 
la culture française à cet égard. Comme l’a fait remarquer Laure 
Murat : « Le mouvement #MeToo a révélé, de façon massive et 
incontestable, la gravité et l’ampleur du harcèlement sexuel 
dans le monde, à tous les niveaux. La France croit, une fois de 
plus, utile de se distinguer en disant, en gros : nous, ce n’est 
pas pareil, c’est de la galanterie et du libertinage. Cette façon 
de mettre hâtivement la poussière sous le tapis et de se cacher 
derrière son petit doigt, sans analyser la dimension politique du 
problème, me semble la marque d’un pays qui a renoncé à réflé-
chir. » 1

Pour accompagner ce non-débat, une tribune est parue dans Le 
Monde à l’initiative de Catherine Deneuve et Catherine Millet, 
accompagnées d’un collectif de cent femmes plaidant pour « la 
liberté d’importuner, indispensable à la liberté sexuelle » 2, ac-
cusant les mouvements de censure, le puritanisme et appelant 
à dissocier l’œuvre de l’artiste. Elles se sont également posi-
tionnées en faveur du maintien de la rétrospective de Roman 
Polanski ayant eu lieu à la Cinémathèque de Paris et dont plu-
sieurs collectifs féministes avaient alors demandé son annula-
tion. « Dans la confusion de l’homme et de l’œuvre, on demande 
l’interdiction de la rétrospective Roman Polanski à la Cinéma-
thèque et on obtient le report de celle consacrée à Jean  Claude 
Brisseau. » 3

C’est au nom de cette fameuse dissociation de l’artiste, de 
l’homme et de ses actes et afin de calmer les consciences, ainsi 
que de déculpabiliser le public de soutenir moralement et finan-
cièrement un pédocriminel, que cette rétrospective a été main-
tenue du 30 octobre au 25 novembre 2017, soit en même temps 
que les premières vagues de prises de paroles #MeToo. « Pour 
Roman Polanski, on met en avant son enfance dévastée par la 

qui m’a le plus bouleversée, sans connaître la majeure partie des 
noms de cette liste, ils ont permis d’ancrer ces chiffres dénués 
d’âme dans une humanité réelle.

Harvey Weinstein n’a jamais dissimulé ses manières : dès la fin 
des années 90 des actrices comme Gwyneth Paltrow et Court-
ney Love avaient déjà pris la parole publiquement au sujet de 
ses habitudes de prédateur. Cet homme, violeur en série, a donc 
pu librement user de son statut d’autorité pendant plusieurs di-
zaines d’années afin d’assouvir son besoin d’affirmer son pou-
voir en s’accaparant le corps des femmes de force. 

Mais cette prise de parole en masse avec #MeToo n’aura pas été 
vaine. Le mois suivant les accusations, il s’est vu licencié de sa 
propre compagnie de production, puis radié de l’Académie des 
Oscars et du Syndicat des producteurs américains.
Il est finalement condamné, le 11 mars 2020. Déclaré coupable 
pour deux des cinq chefs d’inculpations pour lesquels il est jugé. 
Agression sexuelle au premier degré et viol au troisième degré, 
l’accusation d’agression sexuelle en série n’a pas abouti car le 
jury n’a pas pris en compte le viol de l’actrice Annabella Sciorra, 
en raison de la prescription des faits.

Mais il n’est pas que le sujet de Weinstein, cela va au-delà d’un 
homme. D’autres producteurs, réalisateurs, acteurs, artistes ont 
vu leurs actes mis au jour, sortis de l’obscurité dans laquelle ils 
étaient celés.

C’est grâce à cette libération de la parole dans le milieu du ci-
néma que le mouvement Time’s Up a été initié par plusieurs ac-
trices hollywoodiennes, unies au syndicat des agricultrices, qui 
rassemble 700 000 femmes aux Etats-Unis. Elles ont récolté 20 
millions de dollars pour créer un fonds de défense juridique, et 
ont rassemblé plus de deux cent avocat.e.s bénévoles dans le but 
d’apporter un soutien légale et juridique aux victimes de harcè-
lement sexuel au travail. Le mouvement est aujourd’hui présidé 
et dirigé Lisa Borders engagée pour la cause des femmes dans le 
milieu médical et sportif.

#MeToo a créé aux Etats-Unis un élan général de sororité, au-de-
là du milieu du cinéma, et à su rassembler les fxmmes. Plus loin 
que le star-stystem, ce hashtag a permis à des milliers de vic-
times de partager leurs expériences, de prendre conscience d’à 
quel point les agressions sexuelles sont courantes dans la vie 
des fxmmes, ainsi qu’à mettre en place des initiatives concrètes 
rapidement.

SOUS LES PROJECTEURSSOUS LES PROJECTEURS
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Manifestation féministe lors de 
la soirée d’ouverture de la ré-
trospective de Roman Polanski 
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Enquête « Les Français.es et 
les représentations sur le viol 
», Mémoire Traumatique et Vic-

timologie - IPSOS, février 2019

https://www.ipsos.com/fr-fr/

Shoah ou l’assassinat sauvage de sa femme, Sharon Tate, en-
ceinte de huit mois, pour expliquer son obsession pour la ques-
tion du mal. Alors pourquoi mettrait-on une partie de leur bio-
graphie sous le boisseau ? » 1

Il en est tout de même ressorti des choses positives. Inspirées par 
Time’s Up, des personnalités féminines (et quelques hommes) 
du cinéma français, mais aussi de la musique, ont lancé le mou-
vement #MaintenantOnAgit, en tandem avec la Fondation des 
Femmes . En avril 2018, lors de leur premier évènement, le mou-
vement a levé en une soirée 100 000 euros en faveur de l’accès à 
la justice des femmes victimes de violences. 2

200 I D É E S

L e viol est un crime. Mais la drague insistante ou
maladroite n’est pas un délit, ni la galanterie une
agression machiste.

A la suite de l’affaire Weinstein a eu lieu une
légitime prise de conscience des violences

sexuelles exercées sur les femmes, notamment dans le
cadre professionnel où certains hommes abusent de leur 
pouvoir. Elle était nécessaire. Mais cette libération de la 
parole se retourne aujourd’hui en son contraire : on nous
intime de parler comme il faut, de taire ce qui fâche, et
celles qui refusent de se plier à de telles injonctions sont 
regardées comme des traîtresses, des complices ! Or c’est là
le propre du puritanisme que d’emprunter, au nom d’un 
prétendu bien général, les arguments de la protection des 
femmes et de leur émancipation pour mieux les enchaîner
à un statut d’éternelles victimes, de pauvres petites choses
sous l’emprise de phallocrates démons, comme au bon 
vieux temps de la sorcellerie.

DÉLATIONS ET MISES EN ACCUSATION
De fait, #metoo a entraîné dans la presse et sur les réseaux
sociaux une campagne de délations et de mises en accusa
tion publiques d’individus qui, sans qu’on leur laisse la 
possibilité ni de répondre ni de se défendre, ont été mis 
exactement sur le même plan que des agresseurs sexuels. 
Cette justice expéditive a déjà ses victimes, des hommes 
sanctionnés dans l’exercice de leur métier, contraints à la 
démission, etc., alors qu’ils n’ont eu pour seul tort que 
d’avoir touché un genou, tenté de voler un baiser, parlé de 
choses « intimes » lors d’un dîner professionnel ou d’avoir 
envoyé des messages à connotation sexuelle à une femme
chez qui l’attirance n’était pas réciproque. 

Cette fièvre à envoyer les « porcs » à l’abattoir, loin d’aider
les femmes à s’autonomiser, sert en réalité les intérêts des 
ennemis de la liberté sexuelle, des extrémistes religieux, 
des pires réactionnaires et de ceux qui estiment, au nom
d’une conception substantielle du bien et de la morale victo
rienne qui va avec, que les femmes sont des êtres « à part »,
des enfants à visage d’adulte, réclamant d’être protégées. 

En face, les hommes sont sommés de battre leur coulpe
et de dénicher, au fin fond de leur conscience rétrospec
tive, un « comportement déplacé » qu’ils auraient pu avoir 
voici dix, vingt ou trente ans, et dont ils devraient se
repentir. La confession publique, l’incursion de procu
reurs autoproclamés dans la sphère privée, voilà qui 
installe comme un climat de société totalitaire.

La vague purificatoire ne semble connaître aucune
limite. Là, on censure un nu d’Egon Schiele sur une affiche ;
ici, on appelle au retrait d’un tableau de Balthus d’un mu
sée au motif qu’il serait une apologie de la pédophilie ;
dans la confusion de l’homme et de l’œuvre, on demande 
l’interdiction de la rétrospective Roman Polanski à la Ciné
mathèque et on obtient le report de celle consacrée à Jean
Claude Brisseau. Une universitaire juge le film BlowUp, de
Michelangelo Antonioni, « misogyne » et « inacceptable ».
A la lumière de ce révisionnisme, John Ford (La Prisonnière
du désert) et même Nicolas Poussin (L’Enlèvement des
Sabines) n’en mènent pas large. 

Déjà, des éditeurs demandent à certaines d’entre nous de
rendre nos personnages masculins moins « sexistes », de
parler de sexualité et d’amour avec moins de démesure ou
encore de faire en sorte que les « traumatismes subis par
les personnages féminins » soient rendus plus évidents ! 

Au bord du ridicule, un projet de loi en
Suède veut imposer un consentement
explicitement notifié à tout candidat à
un rapport sexuel ! Encore un effort et
deux adultes qui auront envie de cou
cher ensemble devront au préalable
cocher via une « appli » de leur télé
phone un document dans lequel les
pratiques qu’ils acceptent et celles
qu’ils refusent seront dûment listées.

Le philosophe Ruwen Ogien défen
dait une liberté d’offenser indispensa
ble à la création artistique. De même,

nous défendons une liberté d’importuner, indispensable à
la liberté sexuelle. Nous sommes aujourd’hui suffisam
ment averties pour admettre que la pulsion sexuelle est
par nature offensive et sauvage, mais nous sommes
aussi suffisamment clairvoyantes pour ne pas confon
dre drague maladroite et agression sexuelle. 

Surtout, nous sommes conscientes que la personne hu
maine n’est pas monolithe : une femme peut, dans la
même journée, diriger une équipe professionnelle et jouir 
d’être l’objet sexuel d’un homme, sans être une « salope » 
ni une vile complice du patriarcat. Elle peut veiller à ce que
son salaire soit égal à celui d’un homme, mais ne pas se 
sentir traumatisée à jamais par un frotteur dans le métro, 
même si cela est considéré comme un délit. Elle peut
même l’envisager comme l’expression d’une grande
misère sexuelle, voire comme un nonévénement.

Catherine Deneuve et Catherine Millet
Le Monde du 10 janvier 2018

« NOUS DÉFENDONS UNE LIBERTÉ 
D’IMPORTUNER, INDISPENSABLE 
À LA LIBERTÉ SEXUELLE »
Un collectif de plus de 100 femmes, dont Catherine Millet, Catherine Robbe-Grillet, Catherine 
Deneuve, Brigitte Lahaie, Sophie de Menthon, Elisabeth Lévy, affirme son rejet du « puritanisme » 
apparu avec l’affaire Weinstein et d’un certain féminisme qui exprime une « haine des hommes »

« Nous sommes aujourd’hui 
suffisamment clairvoyantes 
pour ne pas confondre 
drague maladroite 
et agression sexuelle »
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banal, et dénoncer le système de silence et de complicité qui, 
derrière, rend cela possible. »1

C’est ce qu’a donné #MeToo : des espaces de paroles mais avant 
tout des espaces et du temps d’écoute. Car être écoutée est le 
plus important, sinon à quoi bon livrer des expériences trau-
matisantes si personne n’est apte à les recevoir. Il y a eu avec 
ce mouvement une valorisation du témoignage, cette prise de 
conscience de son importance pour les victimes et pour les 
autres. En étant toutes et tous aguerri.e.s, il est possible de  faire 
évoluer notre société pour que ces violences soient de moins en 
moins fréquentes. 

Cet entretient avec Adèle Haenel a remis à l’ordre du jour les 
questions de violence sexuelle dans le monde professionnel et 
de la pédocriminalité. 

Suite à cette déclaration, la sortie du nouveau film de Roman 
Polanski, J’accuse, le 13 novembre 2019 a provoqué polémique 
violente.
L’avant-première, qui devait avoir lieu au cinéma Champollion 
à Paris, a été annulée. En effet, le soir même des militant.e.s du 
collectif Collages Féminicides Paris et d’autres mouvements ont 
monté avec succès une action de blocage. Le film a été momen-
tanément retiré de l’affiche dans certaines communes d’Île-de-
France, pour une très courte durée.

Faut-il séparer l’œuvre de l’artiste, ici le cinéaste du pédocrimi-
nel ? Éternelle question sans réponse même si elle paraît évi-
dente dans les cercles militants. 
De quoi avons-nous peur lorsque nous ne donnons pas notre 
avis ? Lorsque nous acceptons de nous ranger du côté de l’avis 
majoritaire quand bien même celui-ci est aberrant ? 

« L’affaire Polanski » a pointé du doigt une nouvelle fois, qu’en 
France nous avons du retard en matière de violences sexuelles, 
et que ce retard s’accompagne d’une peur de le rattraper.
Pourquoi est-il compliqué pour notre société de prendre posi-
tion et d’admettre qu’un homme jugé coupable de viol sur mi-
neure doit aller en prison et ne pas être protégé par l’État au 
nom de son art ? L’effort que cette affaire demande à la société 
française, c’est d’arrêter de faire preuve de mauvaise foi, d’arrê-
ter de crier à la censure lorsque des fxmmes se révoltent, d’arrê-
ter de défendre l’idée que féminisme et liberté d’expression sont 
incompatibles, ou encore que l’un nuit à l’autre. 
 

Environ deux ans après ces faits, alors que Weinstein allait 
être jugé aux Etats-Unis pour diverses agressions sexuelles, 
en France, en septembre 2019, c’est Sandra Muller qui a été 
condamnée, pour diffamation et à verser 15 000 euros de dom-
mage et intérêt à Eric Brion, par le Tribunal de Paris.
Ce tribunal a insisté sur le fait qu’elle « a manqué de prudence 
dans son tweet, notamment en employant des termes virulents 
tels que “porc” pour qualifier le demandeur, l’assimilant dans ce 
contexte à Harvey Weinstein, et “balance”, […] l’exposant ainsi à 
la réprobation sociale ; elle a dépassé les limites admissibles de 
la liberté d’expression, ses propos dégénérant en attaque per-
sonnelle »1. Ironie du sort, Eric Brion est alors devenu la vic-
time, et ce pauvre diable a dû faire face à un « isolement social 
»2 à la suite de ces accusations. Il pourrait pourtant paraître lé-
gitime qu’une femme quitte son mari lorsqu’il s’avère être un 
harceleur, et que celui-ci se voit remercier de son emploi pour la 
même raison.

La justice française, à l’instar la société, s’est donc attardée sur 
la forme du message et non le fond. Comme quoi, utiliser une 
métaphore animale pour parler d’un homme est une forme d’ex-
pression plus violente que de se faire alpaguer par une connais-
sance professionnelle en ces termes : « Tu es brune, tu as de gros 
seins, tu es mon type de femme. […] Dommage, je t’aurais fait 
jouir toute la nuit » 3 lorsque l’on est une femme.

Mais c’est aussi en 2019, quelques mois, après cette nouvelle 
désillusion face au système français, qu’Adèle Haenel (actrice 
française) a pris la parole avec justesse dans une enquête Me-
diapart. Elle y accuse le réalisateur français Christophe Ruggia 
d’attouchements et de harcèlement sexuel entre 2001 et 2004 
alors qu’elle était âgée de 12 à 15 ans, notamment lors du tour-
nage du film Les Diables. 
Elle parle de son ressenti, de la honte qui se transforme en co-
lère au fur et à mesure que le temps passe, suivie d’un possible 
apaisement. Mais ce qu’elle souligne avant toute chose, c’est 
l’importance de prendre la parole, de partager ses histoires afin 
que les autres puissent s’y reconnaître et mettre des mots sur 
leurs propres vécus. Elle fait notamment référence au documen-
taire Leaving Neverland (produit par HBO), qui relate des actes 
pédocriminels commis par Michael Jackson et qui lui a permis 
de prendre un certain recul sur ce qu’elle avait vécu et de l’abor-
der d’une nouvelle manière. Elle évoque un désir de mettre son 
expérience personnelle au service de la collectivité « Je suis vrai-
ment en colère. Mais la question ce n’est pas moi, comment je 
survis ou pas à cela. Je veux raconter un abus malheureusement 
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nage du film Les Diables. 
Elle parle de son ressenti, de la honte qui se transforme en co-
lère au fur et à mesure que le temps passe, suivie d’un possible 
apaisement. Mais ce qu’elle souligne avant toute chose, c’est 
l’importance de prendre la parole, de partager ses histoires afin 
que les autres puissent s’y reconnaître et mettre des mots sur 
leurs propres vécus. Elle fait notamment référence au documen-
taire Leaving Neverland (produit par HBO), qui relate des actes 
pédocriminels commis par Michael Jackson et qui lui a permis 
de prendre un certain recul sur ce qu’elle avait vécu et de l’abor-
der d’une nouvelle manière. Elle évoque un désir de mettre son 
expérience personnelle au service de la collectivité « Je suis vrai-
ment en colère. Mais la question ce n’est pas moi, comment je 
survis ou pas à cela. Je veux raconter un abus malheureusement 
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considéré comme fugitif par Interpol, peut encore jouir de sa li-
berté en France, exercer son métier et être récompensé pour ça. 

Le film J’accuse a été produit en partie grâce à des financements 
publics, il a été récompensé à plusieurs reprises aux César 2020 
ainsi qu’à la Mostra de Venise 2019, il a été numéro un au box-of-
fice en France pendant une semaine et à fait au total 1 566 745 
entrées en restant quinze semaines en salle. Et pourtant l’hy-
pocrisie bourgeoise, avec une bienveillance cynique, a présenté 
Polanski et son film comme les victimes d’une censure féministe 
niant la liberté d’expression si importante dans la République 
Française. 

La réelle censure est celle d’opposer de manière binaire fémi-
nisme et liberté d’expression. 

Dans cette démarche, c’est la liberté d’expression des femmes 
que l’on cherche à museler, à travers le besoin de faire taire une 
indignation collective au nom de l’impunité artistique de Po-
lanski. Cela montre qu’en France on peine à se défaire la domi-
nation masculine et de la culture du viol.

Culture du viol consacrée lors de la 45ème cérémonie des César 
du Cinéma, lorsque le César de la meilleure Réalisation s’est vu 
attribué à Roman Polanski, un acte de provocation pour Domi-
nique Schnapper. 1

Mais ce qu’il faut tenter de retenir de cette cérémonie, ce sont 
les discours de Florence Foresti, Aïssa Maïga et le départ en feu 
d’Adèle Haenel. Les Césars, grâce aux fxmmes, auront eu cette 
année un réel impact politique. Ils ont été suivis des tribunes 
de Virginie Despentes et Paul B.Preciado qui, allant au-delà du 
cinéma, ont remis en question l’ordre hétéropatriarcal dans son 
ensemble.
Cette tribune de Despentes est d’ailleurs devenue dans la foulée 
un réel manifeste, et a été reprise par les militantes féministes. 

Il ne faut tout de même pas nier l’impact de #MeToo, notam-
ment auprès des jeunes générations. Voir que ce mouvement a 
transcendé le monde du cinéma est encourageant. Mais le che-
min qui reste à parcourir pour l’égalité des genres et venir à bout 
de la culture du viol est encore long.
Mais il ne faut pas non plus omettre qu’il a été permis à un 
violeur multirécidiviste d’utiliser son statut d’autorité à des 
fins abusives des années durant aux yeux de tou.te.s.x, qu’une 
femme dénonçant des comportements sexistes a été condam-
née pour avoir pris la parole publiquement, qu’un pédocrimi-
nel reconnu coupable, condamné par la justice étatsunienne et 
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Idées/

Césars : désormais,
on se lève et on se barre

Adèle Haenel a quitté la cérémonie des césars, samedi salle Pleyel, à l’annonce de la récompense décernée à Roman Polanski. Photo Nasser BerzaNe . aBaCa

Que ça soit à l’Assemblée nationale ou dans la culture, 
vous, les puissants, vous exigez le respect entier 
et constant. Ça vaut pour le viol, les exactions 
de votre police, les césars, votre réforme des retraites. 
En prime, il vous faut le silence de victimes.

Par
Virginie Despentes
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Romancière

J e vais commencer comme ça : soyez 
rassurés, les puissants, les boss, les 
chefs, les gros bonnets : ça fait mal. On 

a beau le savoir, on a beau vous connaître, 
on a beau l’avoir pris des dizaines de fois 
votre gros pouvoir en travers de la gueule, 
ça fait toujours aussi mal. Tout ce week-
end à vous écouter geindre et chialer, vous 
plaindre de ce qu’on vous oblige à passer 
vos lois à coups de 49.3 et qu’on ne vous 
laisse pas célébrer Polanski tranquilles et 
que ça vous gâche la fête mais derrière vos 
jérémiades, ne vous en faites pas : on vous 

entend jouir de ce que vous êtes les vrais 
patrons, les gros caïds, et le message passe 
cinq sur cinq : cette notion de consente-
ment, vous ne comptez pas la laisser pas-
ser. Où serait le fun d’appartenir au clan 
des puissants s’il fallait tenir compte du 
consentement des dominés ? Et je ne suis 
certainement pas la seule à avoir envie de 
chialer de rage et d’impuissance depuis 
votre belle démonstration de force, certai-
nement pas la seule à me sentir salie par le 
spectacle de votre orgie d’impunité.
Il n’y a rien de surprenant à ce que l’acadé-
mie des césars élise Roman Polanski 
meilleur réalisateur de l’année 2020. C’est 
grotesque, c’est insultant, c’est ignoble, 
mais ce n’est pas surprenant. Quand tu 
confies un budget de plus de 25 millions à 
un mec pour faire un téléfilm, le message 
est dans le budget. Si la lutte contre la 
montée de l’antisémitisme intéressait le 

cinéma français, ça se verrait. Par contre, 
la voix des opprimés qui prennent en 
charge le récit de leur calvaire, on a com-
pris que ça vous soûlait. Alors quand vous 
avez entendu parler de cette subtile com-
paraison entre la problématique d’un 
 cinéaste chahuté par une centaine de fé-
ministes devant trois salles de cinéma et 
Dreyfus, victime de l’antisémitisme fran-
çais de la fin du siècle dernier, vous avez 
sauté sur l’occasion. Vingt-cinq millions 
pour ce parallèle. Superbe. On applaudit 
les investisseurs, puisque pour rassembler 
un tel budget il a fallu que tout le monde 
joue le jeu : Gaumont Distribution, les cré-
dits d’impôts, France 2, France 3, OCS, Ca-
nal +, la RAI… la main à la poche, et géné-
reux, pour une fois. Vous serrez les rangs, 
vous défendez l’un des vôtres. Les plus 
puissants entendent défendre leurs préro-
gatives : ça fait partie de Suite page 24
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Défendre et récompenser 
Polanski est une urgence 
symbolique, pour protéger 
non «la liberté de l’art» 
mais la soumission 
à la souveraineté 
 hétéropatriarcale. 
Fragile et grotesque face à la 
puissance d’Adèle Haenel.

Une cérémonie des césars n’a géné-
ralement aucun intérêt philosophi-
que ou politique particulier. Ce-

pendant, dans un moment de 
réorganisation des politiques de genre et 
de sexualité, un gala télévisé regardé par 
deux millions de spectateurs acquiert la 
consistance d’un rituel politique, d’un 
«paralangage social», pour reprendre les 
termes de Lévi-Strauss, qui théâtralise pu-
bliquement les positions de pouvoir, met-
tant en scène leur crise et leur réinscrip-
tion normative, mais ouvrant aussi la 
possibilité de rendre visible leur échec.
Face à une critique sans précédent de la 
domination masculine, des premières ac-
cusations de #MeToo aux déclarations pu-
bliques d’Adèle Haenel, la cérémonie des 
césars du 28 février s’est convertie en un 
rituel visant à la restauration mythico-ma-
gique de la souveraineté hétéropatriarcale 
en crise et de ses patrons. La cérémonie a 
mis en scène l’un des rites constitutifs de 
la culture hétéropatriarcale dominante 
que l’on pourrait appeler techniquement 
«un rituel d’exaltation du violeur et de pu-
nition de la fille violée (parlante)». Ce qui 
est intéressant dans ce rituel, c’est qu’il 
n’est pas conçu par une élite masculine 
pour gouverner un ensemble de corps fé-
minins assujettis, mais qu’il s’agit d’une 
pratique sociale à laquelle participent vo-
lontairement et activement les soi-disant 
gouvernants et les gouvernés, de sorte que 
c’est par cette répétition rituelle que leurs 
positions du genre et sexuelles sont fixées 
et définies – ou niées.
La cérémonie des césars était un rituel hé-
téropatriarcal de restauration mythico-ma-
gique du violeur Polanski et d’exclusion et 
mise à mort de la victime parlante, Adèle 
Haenel. L’hétéropatriarcat se caractérise 
par la définition nécropolitique de la sou-
veraineté masculine, c’est-à-dire par l’idée 
selon laquelle un corps adulte blanc est 
masculin dans la mesure où il peut légiti-
mement utiliser la violence sexuelle contre 
tout autre corps marqué comme féminin, 
non blanc ou enfantin. En ce sens, l’hétéro-
patriarcat ne considère pas seulement le 
viol comme une possibilité, mais l’exige, au 
moins conceptuellement, comme une con-
dition de possibilité pour l’exercice de la 
souveraineté masculine hétérosexuelle. 
C’est pourquoi, dans l’ordre hétéropatriar-

L’ancienne 
académie en feu

cal, Polanski n’apparaît pas comme un cri-
minel, mais comme une victime de la ré-
bellion féministe. Pauvre Polanski : il se 
rêve en Dreyfus du mouvement #MeeToo. 
L’argument de la séparation de l’homme et 
de l’artiste – qui permet non seulement de 
sauver mais plus encore de récompenser 
Polanski – cache sa position stratégique au 
sein de l’ordre hétéropatriarcal. Polanski 
n’est pas protégé parce qu’il est un artiste. Il 
est protégé parce qu’il est un poids lourd de 
l’industrie cinématographique, un homme 
blanc et hétérosexuel. C’est sa condition de 
grand patron et d’hétéropatriarche de l’in-
dustrie cinématographique et non sa 
 condition d’artiste qui le protège. Défendre 
et récompenser Polanski est donc une ur-
gence symbolique, pour protéger non «la 
liberté de l’art» mais la soumission à la sou-
veraineté hétéropatriarcale. Ceci est une 
tâche aussi urgente que collective, et cela 
vaut aussi bien pour ce que nous conti-
nuons d’appeler les hommes que pour les 
femmes de l’académie, aussi bien pour les 
Blancs que pour les Noirs, aussi bien pour 
les Arabes que pour les Juifs. Le grand ca-
pital hétéropatriarcal préfère la soumission 
universelle aux différences identitaires.
Deuxièmement, l’hétéropatriarcat se défi-
nit par le déni de la souveraineté sexuelle 
et politique des femmes hors les limites de 
la relation hétérosexuelle et du plaisir 
masculin. Ainsi, la fille violée, le garçon 
violé, l’homme ou la femme ou le trans 
violés n’ont pas le droit de parler et ne sont 
pas non plus considérés comme des sujets 
politiques lorsqu’ils parlent. Par consé-
quent, l’homosexualité féminine est 
 considérée comme sexuellement anor-
male, et doit donc rester politiquement 
 invisible. Il est possible de représenter 
l’homosexualité féminine comme un fan-
tasme du désir masculin, mais pas comme 
une position politique et sexuelle auto-
nome. Adèle Haenel a brisé ces deux règles 
de l’hétéropatriarcat : tout d’abord, elle a 
pris la parole et elle a parlé publiquement 
des abus sexuels dont elle a été l’objet. 
Puis, elle a affirmé publiquement sa préfé-
rence sexuelle pour les femmes et a in-
carné le désir sexuel lesbien dans Portrait 
de la jeune fille en feu. Adèle est une 
Jeanne d’Arc du mouvement français 
#MeToo que l’académie se presse de faire 

rituellement brûler pendant la cérémonie 
de remise des prix. Mais comme tout rituel 
collectif, celui-ci est aussi susceptible de 
se solder par un échec performatif.
Ce qui est en jeu ici, ce n’est pas l’honneur 
du vieux et corrompu Polanski, mais l’hé-
gémonie hétéropatriarcale de l’académie 
du cinéma. Le cinéma est important non 
parce qu’il est un «art», mais parce qu’il 
est, comme l’a expliqué Teresa de Lauretis, 
l’une des technologies fondamentales 
pour la fabrication et la distribution des 
codes du genre et de la sexualité. Il s’agit 
d’une des machines culturelles centrales 
de production de l’imaginaire audiovisuel 
hétéropatriarcal : une usine de représenta-
tions normatives (ou dissidentes) du 
genre, de la sexualité et de la race. La fonc-
tion de cette technologie est redoublée par 
sa position hégémonique au sein de l’in-
dustrie cognitive du capitalisme mondial. 
En d’autres termes, le cinéma est à l’indus-
trie culturelle ce que l’industrie pharma-
ceutique est aux politiques de normalisa-
tion de la reproduction sexuelle.
On peut donc se demander pourquoi nous 
continuons à attendre naïvement que 
l’une des industries les plus puissantes et 
normatives de la planète possède un po-
tentiel critique et émancipateur. Pour-
rait-on imaginer une cérémonie de remise 
de prix à l’industrie pétrolière au cours de 
laquelle Davi Kopenawa Yanomami (1) re-
mettrait le Prix de l’anthropocène à Total ?
L’académie rêve que la femme violée ait la 
même position dans son industrie que la 
vache dans l’industrie alimentaire. Comme 
la vache, il y a des femmes hétérosexuelles 
partout dans le cinéma, on célèbre leur 
corps… mais surtout, on mange leur corps 
(sur l’écran et hors écran). Seulement l’aca-
démie du cinéma semble oublier que, con-
trairement à la vache, la femme violée pro-
duit une connaissance politique de son 
propre processus de soumission. La femme 
violée parle, désire et devient sujet politi-
que. Ceci est la révolution à laquelle nous 
assistons. C’est cette émancipation de l’ob-
jet de désir (et de la violence) du cinéma 
que l’académie ne peut supporter.
Cette cérémonie des césars s’est caractéri-
sée par l’exacerbation rituelle de toutes les 
contradictions, par la spectacularisation 
pop de la souffrance, mais aussi de la sou-
mission de la victime et enfin par l’exalta-
tion du criminel. Et dans cette chorogra-
phie chacun joue son rôle. Comme tout 
rituel de restitution d’une hégémonie en 
crise, la cérémonie de l’académie doit in-
duire l’unification des théories disjointes, 
le dépassement des antagonismes et des 
contradictions. Selon les mots de Lévi-
Strauss, par une action rituelle, «tous les 
participants sont amenés à passer du côté 
du vainqueur». Et c’est ce qui se passe lors-
que Mathieu Kassovitz parle de la néces-
sité de préserver la séduction entre hom-
mes et femmes au sein du cinéma –
 imaginez si, au lieu de Mathieu Kassovitz, 
c’était Céline Sciamma qui avait parlé du 
droit des hommes à continuer à séduire les 
hommes et du droit des femmes à séduire 
les femmes au cinéma ! Mais ce n’est pas ce 
qui se passe. Ce qui se passe, c’est que Kas-
sovitz nous explique, en soulignant son 
rôle de père hétérosexuel, qu’il a consulté 
sa fille pour nous lancer un éloge de la sé-
duction masculine dans ce qu’Adrienne 
Rich aurait appelé  «l’hétérosexualité obli-
gatoire»  de l’industrie du cinéma.
Il fallait bien aussi dans un bon rituel 
d’exaltation du violeur une petite dose de 
critique de la pédophilie, comme un vac-
cin homéopathique. Et c’est ce qui se passe 
lorsque Swann Arlaud prend la parole pour 

parler des faits qui ont inspiré son rôle… 
mais sans jamais mentionner Polanski. Le 
même dépassement des contradictions est 
opéré lorsque deux femmes, Emmanuelle 
Bercot et Claire Denis, annoncent le nom 
du lauréat du césar du meilleur réalisateur. 
Le reste est un exercice d’obéissance aux 
diktats du genre, du sexe et de la race : 
Anaïs Demoustier et l’équipe de Ladj Ly cé-
lèbrent leurs victoires sans dire un mot sur 
Polanski. Le capitalisme hétéropatriarcal 
n’est pas une bataille d’hommes contre des 
femmes. Tous les hommes ne sont pas des 
prédateurs, toutes les femmes ne sont pas 
féministes. Ce n’est pas non plus une asso-
ciation des minorités pour la critique de la 
norme. Aucune industrie ne tolère les tra-
vailleurs dissidents. C’est une bataille pour 
le monopole de la souveraineté hétéropa-
triarcale et le contrôle des forces de pro-
duction contre quiconque se montre dissi-
dent, qu’il soit homme, femme, trans, non-
binaire, racisé ou blanc. Et que le cinéma 
reste une fête capitaliste et hétéropatriar-
cale !
Devant le violeur primé, devant l’industrie 
du cinéma, Adèle est seule. La fille abusée 
qui parle en public doit être isolée, mise au 
pilori, comme une sorcière, sinon littérale-
ment brûlée en public, au moins symboli-
quement incinérée. De ses cendres, Po-
lanski renaît sous la forme d’un phénix 
auquel personne ne croit dans le cinéma, 
mais que personne n’ose dénoncer.
Jusque-là le rituel semblait efficace.
Adèle était dans cette cérémonie, plus que 
jamais, la jeune fille en feu.
Car le rituel échoue. La jeune fille violée 
n’est plus un corps docile, passif et silen-
cieux. Elle n’est plus une victime. Elle est 
un sujet politique.
Adèle se lève, le dos très droit, le regard 
brillant, profère «quelle honte» et quitte la 
salle.
Voici le point culminant du rituel de puni-
tion de la fille violée parlante et d’exalta-
tion du violeur. Mais cet instant est aussi 
celui de l’échec performatif du rituel. 
L’académie a voulu imposer son architec-
ture hétéropatriarcale, mais elle s’est mon-
trée fragile et grotesque. Et ce faisant elle a 
ouvert, plus que jamais, la porte à la résis-
tance et à la critique.
Adèle, nous sommes avec toi. Lorsque tu 
te lèves, nous nous levons et quittons la 
salle avec toi. Le rituel s’est inversé par ta 
force : l’académie est en feu et toi tu es vi-
vante. Car si l’industrie du cinéma appar-
tient aux patrons et aux violeurs, l’avenir 
appartient aux violés et violées dissidents 
et dissidentes qui quittent la salle. Et que 
la fête continue ailleurs !•
(1) Chef chaman écologiste, porte-parole 
de la communauté d’Amérindiens Yanomami.
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Par
PauL B. Preciado

Philosophe

Devant le violeur primé, 
devant l’industrie du 

cinéma, Adèle est seule. 
La fille abusée qui parle 

en public doit être isolée, 
mise au pilori, comme 

une sorcière.

A Beaubourg, une nouvelle histoire de 
la sexualité. Philosophe invité du centre 
Pompidou en 2020, Paul B. Preciado pro-
pose durant six mois un séminaire public 
sur une nouvelle histoire de la sexualité. Sé-
ance inaugurale le 6 mars à 19 h 30. Entrée 
libre dans la limite des places disponibles.
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Césars : désormais,
on se lève et on se barre

Adèle Haenel a quitté la cérémonie des césars, samedi salle Pleyel, à l’annonce de la récompense décernée à Roman Polanski. Photo Nasser BerzaNe . aBaCa

Que ça soit à l’Assemblée nationale ou dans la culture, 
vous, les puissants, vous exigez le respect entier 
et constant. Ça vaut pour le viol, les exactions 
de votre police, les césars, votre réforme des retraites. 
En prime, il vous faut le silence de victimes.

Par
Virginie Despentes
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Romancière

J e vais commencer comme ça : soyez 
rassurés, les puissants, les boss, les 
chefs, les gros bonnets : ça fait mal. On 

a beau le savoir, on a beau vous connaître, 
on a beau l’avoir pris des dizaines de fois 
votre gros pouvoir en travers de la gueule, 
ça fait toujours aussi mal. Tout ce week-
end à vous écouter geindre et chialer, vous 
plaindre de ce qu’on vous oblige à passer 
vos lois à coups de 49.3 et qu’on ne vous 
laisse pas célébrer Polanski tranquilles et 
que ça vous gâche la fête mais derrière vos 
jérémiades, ne vous en faites pas : on vous 

entend jouir de ce que vous êtes les vrais 
patrons, les gros caïds, et le message passe 
cinq sur cinq : cette notion de consente-
ment, vous ne comptez pas la laisser pas-
ser. Où serait le fun d’appartenir au clan 
des puissants s’il fallait tenir compte du 
consentement des dominés ? Et je ne suis 
certainement pas la seule à avoir envie de 
chialer de rage et d’impuissance depuis 
votre belle démonstration de force, certai-
nement pas la seule à me sentir salie par le 
spectacle de votre orgie d’impunité.
Il n’y a rien de surprenant à ce que l’acadé-
mie des césars élise Roman Polanski 
meilleur réalisateur de l’année 2020. C’est 
grotesque, c’est insultant, c’est ignoble, 
mais ce n’est pas surprenant. Quand tu 
confies un budget de plus de 25 millions à 
un mec pour faire un téléfilm, le message 
est dans le budget. Si la lutte contre la 
montée de l’antisémitisme intéressait le 

cinéma français, ça se verrait. Par contre, 
la voix des opprimés qui prennent en 
charge le récit de leur calvaire, on a com-
pris que ça vous soûlait. Alors quand vous 
avez entendu parler de cette subtile com-
paraison entre la problématique d’un 
 cinéaste chahuté par une centaine de fé-
ministes devant trois salles de cinéma et 
Dreyfus, victime de l’antisémitisme fran-
çais de la fin du siècle dernier, vous avez 
sauté sur l’occasion. Vingt-cinq millions 
pour ce parallèle. Superbe. On applaudit 
les investisseurs, puisque pour rassembler 
un tel budget il a fallu que tout le monde 
joue le jeu : Gaumont Distribution, les cré-
dits d’impôts, France 2, France 3, OCS, Ca-
nal +, la RAI… la main à la poche, et géné-
reux, pour une fois. Vous serrez les rangs, 
vous défendez l’un des vôtres. Les plus 
puissants entendent défendre leurs préro-
gatives : ça fait partie de Suite page 24
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Défendre et récompenser 
Polanski est une urgence 
symbolique, pour protéger 
non «la liberté de l’art» 
mais la soumission 
à la souveraineté 
 hétéropatriarcale. 
Fragile et grotesque face à la 
puissance d’Adèle Haenel.

Une cérémonie des césars n’a géné-
ralement aucun intérêt philosophi-
que ou politique particulier. Ce-

pendant, dans un moment de 
réorganisation des politiques de genre et 
de sexualité, un gala télévisé regardé par 
deux millions de spectateurs acquiert la 
consistance d’un rituel politique, d’un 
«paralangage social», pour reprendre les 
termes de Lévi-Strauss, qui théâtralise pu-
bliquement les positions de pouvoir, met-
tant en scène leur crise et leur réinscrip-
tion normative, mais ouvrant aussi la 
possibilité de rendre visible leur échec.
Face à une critique sans précédent de la 
domination masculine, des premières ac-
cusations de #MeToo aux déclarations pu-
bliques d’Adèle Haenel, la cérémonie des 
césars du 28 février s’est convertie en un 
rituel visant à la restauration mythico-ma-
gique de la souveraineté hétéropatriarcale 
en crise et de ses patrons. La cérémonie a 
mis en scène l’un des rites constitutifs de 
la culture hétéropatriarcale dominante 
que l’on pourrait appeler techniquement 
«un rituel d’exaltation du violeur et de pu-
nition de la fille violée (parlante)». Ce qui 
est intéressant dans ce rituel, c’est qu’il 
n’est pas conçu par une élite masculine 
pour gouverner un ensemble de corps fé-
minins assujettis, mais qu’il s’agit d’une 
pratique sociale à laquelle participent vo-
lontairement et activement les soi-disant 
gouvernants et les gouvernés, de sorte que 
c’est par cette répétition rituelle que leurs 
positions du genre et sexuelles sont fixées 
et définies – ou niées.
La cérémonie des césars était un rituel hé-
téropatriarcal de restauration mythico-ma-
gique du violeur Polanski et d’exclusion et 
mise à mort de la victime parlante, Adèle 
Haenel. L’hétéropatriarcat se caractérise 
par la définition nécropolitique de la sou-
veraineté masculine, c’est-à-dire par l’idée 
selon laquelle un corps adulte blanc est 
masculin dans la mesure où il peut légiti-
mement utiliser la violence sexuelle contre 
tout autre corps marqué comme féminin, 
non blanc ou enfantin. En ce sens, l’hétéro-
patriarcat ne considère pas seulement le 
viol comme une possibilité, mais l’exige, au 
moins conceptuellement, comme une con-
dition de possibilité pour l’exercice de la 
souveraineté masculine hétérosexuelle. 
C’est pourquoi, dans l’ordre hétéropatriar-

L’ancienne 
académie en feu

cal, Polanski n’apparaît pas comme un cri-
minel, mais comme une victime de la ré-
bellion féministe. Pauvre Polanski : il se 
rêve en Dreyfus du mouvement #MeeToo. 
L’argument de la séparation de l’homme et 
de l’artiste – qui permet non seulement de 
sauver mais plus encore de récompenser 
Polanski – cache sa position stratégique au 
sein de l’ordre hétéropatriarcal. Polanski 
n’est pas protégé parce qu’il est un artiste. Il 
est protégé parce qu’il est un poids lourd de 
l’industrie cinématographique, un homme 
blanc et hétérosexuel. C’est sa condition de 
grand patron et d’hétéropatriarche de l’in-
dustrie cinématographique et non sa 
 condition d’artiste qui le protège. Défendre 
et récompenser Polanski est donc une ur-
gence symbolique, pour protéger non «la 
liberté de l’art» mais la soumission à la sou-
veraineté hétéropatriarcale. Ceci est une 
tâche aussi urgente que collective, et cela 
vaut aussi bien pour ce que nous conti-
nuons d’appeler les hommes que pour les 
femmes de l’académie, aussi bien pour les 
Blancs que pour les Noirs, aussi bien pour 
les Arabes que pour les Juifs. Le grand ca-
pital hétéropatriarcal préfère la soumission 
universelle aux différences identitaires.
Deuxièmement, l’hétéropatriarcat se défi-
nit par le déni de la souveraineté sexuelle 
et politique des femmes hors les limites de 
la relation hétérosexuelle et du plaisir 
masculin. Ainsi, la fille violée, le garçon 
violé, l’homme ou la femme ou le trans 
violés n’ont pas le droit de parler et ne sont 
pas non plus considérés comme des sujets 
politiques lorsqu’ils parlent. Par consé-
quent, l’homosexualité féminine est 
 considérée comme sexuellement anor-
male, et doit donc rester politiquement 
 invisible. Il est possible de représenter 
l’homosexualité féminine comme un fan-
tasme du désir masculin, mais pas comme 
une position politique et sexuelle auto-
nome. Adèle Haenel a brisé ces deux règles 
de l’hétéropatriarcat : tout d’abord, elle a 
pris la parole et elle a parlé publiquement 
des abus sexuels dont elle a été l’objet. 
Puis, elle a affirmé publiquement sa préfé-
rence sexuelle pour les femmes et a in-
carné le désir sexuel lesbien dans Portrait 
de la jeune fille en feu. Adèle est une 
Jeanne d’Arc du mouvement français 
#MeToo que l’académie se presse de faire 

rituellement brûler pendant la cérémonie 
de remise des prix. Mais comme tout rituel 
collectif, celui-ci est aussi susceptible de 
se solder par un échec performatif.
Ce qui est en jeu ici, ce n’est pas l’honneur 
du vieux et corrompu Polanski, mais l’hé-
gémonie hétéropatriarcale de l’académie 
du cinéma. Le cinéma est important non 
parce qu’il est un «art», mais parce qu’il 
est, comme l’a expliqué Teresa de Lauretis, 
l’une des technologies fondamentales 
pour la fabrication et la distribution des 
codes du genre et de la sexualité. Il s’agit 
d’une des machines culturelles centrales 
de production de l’imaginaire audiovisuel 
hétéropatriarcal : une usine de représenta-
tions normatives (ou dissidentes) du 
genre, de la sexualité et de la race. La fonc-
tion de cette technologie est redoublée par 
sa position hégémonique au sein de l’in-
dustrie cognitive du capitalisme mondial. 
En d’autres termes, le cinéma est à l’indus-
trie culturelle ce que l’industrie pharma-
ceutique est aux politiques de normalisa-
tion de la reproduction sexuelle.
On peut donc se demander pourquoi nous 
continuons à attendre naïvement que 
l’une des industries les plus puissantes et 
normatives de la planète possède un po-
tentiel critique et émancipateur. Pour-
rait-on imaginer une cérémonie de remise 
de prix à l’industrie pétrolière au cours de 
laquelle Davi Kopenawa Yanomami (1) re-
mettrait le Prix de l’anthropocène à Total ?
L’académie rêve que la femme violée ait la 
même position dans son industrie que la 
vache dans l’industrie alimentaire. Comme 
la vache, il y a des femmes hétérosexuelles 
partout dans le cinéma, on célèbre leur 
corps… mais surtout, on mange leur corps 
(sur l’écran et hors écran). Seulement l’aca-
démie du cinéma semble oublier que, con-
trairement à la vache, la femme violée pro-
duit une connaissance politique de son 
propre processus de soumission. La femme 
violée parle, désire et devient sujet politi-
que. Ceci est la révolution à laquelle nous 
assistons. C’est cette émancipation de l’ob-
jet de désir (et de la violence) du cinéma 
que l’académie ne peut supporter.
Cette cérémonie des césars s’est caractéri-
sée par l’exacerbation rituelle de toutes les 
contradictions, par la spectacularisation 
pop de la souffrance, mais aussi de la sou-
mission de la victime et enfin par l’exalta-
tion du criminel. Et dans cette chorogra-
phie chacun joue son rôle. Comme tout 
rituel de restitution d’une hégémonie en 
crise, la cérémonie de l’académie doit in-
duire l’unification des théories disjointes, 
le dépassement des antagonismes et des 
contradictions. Selon les mots de Lévi-
Strauss, par une action rituelle, «tous les 
participants sont amenés à passer du côté 
du vainqueur». Et c’est ce qui se passe lors-
que Mathieu Kassovitz parle de la néces-
sité de préserver la séduction entre hom-
mes et femmes au sein du cinéma –
 imaginez si, au lieu de Mathieu Kassovitz, 
c’était Céline Sciamma qui avait parlé du 
droit des hommes à continuer à séduire les 
hommes et du droit des femmes à séduire 
les femmes au cinéma ! Mais ce n’est pas ce 
qui se passe. Ce qui se passe, c’est que Kas-
sovitz nous explique, en soulignant son 
rôle de père hétérosexuel, qu’il a consulté 
sa fille pour nous lancer un éloge de la sé-
duction masculine dans ce qu’Adrienne 
Rich aurait appelé  «l’hétérosexualité obli-
gatoire»  de l’industrie du cinéma.
Il fallait bien aussi dans un bon rituel 
d’exaltation du violeur une petite dose de 
critique de la pédophilie, comme un vac-
cin homéopathique. Et c’est ce qui se passe 
lorsque Swann Arlaud prend la parole pour 

parler des faits qui ont inspiré son rôle… 
mais sans jamais mentionner Polanski. Le 
même dépassement des contradictions est 
opéré lorsque deux femmes, Emmanuelle 
Bercot et Claire Denis, annoncent le nom 
du lauréat du césar du meilleur réalisateur. 
Le reste est un exercice d’obéissance aux 
diktats du genre, du sexe et de la race : 
Anaïs Demoustier et l’équipe de Ladj Ly cé-
lèbrent leurs victoires sans dire un mot sur 
Polanski. Le capitalisme hétéropatriarcal 
n’est pas une bataille d’hommes contre des 
femmes. Tous les hommes ne sont pas des 
prédateurs, toutes les femmes ne sont pas 
féministes. Ce n’est pas non plus une asso-
ciation des minorités pour la critique de la 
norme. Aucune industrie ne tolère les tra-
vailleurs dissidents. C’est une bataille pour 
le monopole de la souveraineté hétéropa-
triarcale et le contrôle des forces de pro-
duction contre quiconque se montre dissi-
dent, qu’il soit homme, femme, trans, non-
binaire, racisé ou blanc. Et que le cinéma 
reste une fête capitaliste et hétéropatriar-
cale !
Devant le violeur primé, devant l’industrie 
du cinéma, Adèle est seule. La fille abusée 
qui parle en public doit être isolée, mise au 
pilori, comme une sorcière, sinon littérale-
ment brûlée en public, au moins symboli-
quement incinérée. De ses cendres, Po-
lanski renaît sous la forme d’un phénix 
auquel personne ne croit dans le cinéma, 
mais que personne n’ose dénoncer.
Jusque-là le rituel semblait efficace.
Adèle était dans cette cérémonie, plus que 
jamais, la jeune fille en feu.
Car le rituel échoue. La jeune fille violée 
n’est plus un corps docile, passif et silen-
cieux. Elle n’est plus une victime. Elle est 
un sujet politique.
Adèle se lève, le dos très droit, le regard 
brillant, profère «quelle honte» et quitte la 
salle.
Voici le point culminant du rituel de puni-
tion de la fille violée parlante et d’exalta-
tion du violeur. Mais cet instant est aussi 
celui de l’échec performatif du rituel. 
L’académie a voulu imposer son architec-
ture hétéropatriarcale, mais elle s’est mon-
trée fragile et grotesque. Et ce faisant elle a 
ouvert, plus que jamais, la porte à la résis-
tance et à la critique.
Adèle, nous sommes avec toi. Lorsque tu 
te lèves, nous nous levons et quittons la 
salle avec toi. Le rituel s’est inversé par ta 
force : l’académie est en feu et toi tu es vi-
vante. Car si l’industrie du cinéma appar-
tient aux patrons et aux violeurs, l’avenir 
appartient aux violés et violées dissidents 
et dissidentes qui quittent la salle. Et que 
la fête continue ailleurs !•
(1) Chef chaman écologiste, porte-parole 
de la communauté d’Amérindiens Yanomami.
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Par
PauL B. Preciado

Philosophe

Devant le violeur primé, 
devant l’industrie du 

cinéma, Adèle est seule. 
La fille abusée qui parle 

en public doit être isolée, 
mise au pilori, comme 

une sorcière.

A Beaubourg, une nouvelle histoire de 
la sexualité. Philosophe invité du centre 
Pompidou en 2020, Paul B. Preciado pro-
pose durant six mois un séminaire public 
sur une nouvelle histoire de la sexualité. Sé-
ance inaugurale le 6 mars à 19 h 30. Entrée 
libre dans la limite des places disponibles.
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Césars : désormais,
on se lève et on se barre

Adèle Haenel a quitté la cérémonie des césars, samedi salle Pleyel, à l’annonce de la récompense décernée à Roman Polanski. Photo Nasser BerzaNe . aBaCa

Que ça soit à l’Assemblée nationale ou dans la culture, 
vous, les puissants, vous exigez le respect entier 
et constant. Ça vaut pour le viol, les exactions 
de votre police, les césars, votre réforme des retraites. 
En prime, il vous faut le silence de victimes.

Par
Virginie Despentes
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Romancière

J e vais commencer comme ça : soyez 
rassurés, les puissants, les boss, les 
chefs, les gros bonnets : ça fait mal. On 

a beau le savoir, on a beau vous connaître, 
on a beau l’avoir pris des dizaines de fois 
votre gros pouvoir en travers de la gueule, 
ça fait toujours aussi mal. Tout ce week-
end à vous écouter geindre et chialer, vous 
plaindre de ce qu’on vous oblige à passer 
vos lois à coups de 49.3 et qu’on ne vous 
laisse pas célébrer Polanski tranquilles et 
que ça vous gâche la fête mais derrière vos 
jérémiades, ne vous en faites pas : on vous 

entend jouir de ce que vous êtes les vrais 
patrons, les gros caïds, et le message passe 
cinq sur cinq : cette notion de consente-
ment, vous ne comptez pas la laisser pas-
ser. Où serait le fun d’appartenir au clan 
des puissants s’il fallait tenir compte du 
consentement des dominés ? Et je ne suis 
certainement pas la seule à avoir envie de 
chialer de rage et d’impuissance depuis 
votre belle démonstration de force, certai-
nement pas la seule à me sentir salie par le 
spectacle de votre orgie d’impunité.
Il n’y a rien de surprenant à ce que l’acadé-
mie des césars élise Roman Polanski 
meilleur réalisateur de l’année 2020. C’est 
grotesque, c’est insultant, c’est ignoble, 
mais ce n’est pas surprenant. Quand tu 
confies un budget de plus de 25 millions à 
un mec pour faire un téléfilm, le message 
est dans le budget. Si la lutte contre la 
montée de l’antisémitisme intéressait le 

cinéma français, ça se verrait. Par contre, 
la voix des opprimés qui prennent en 
charge le récit de leur calvaire, on a com-
pris que ça vous soûlait. Alors quand vous 
avez entendu parler de cette subtile com-
paraison entre la problématique d’un 
 cinéaste chahuté par une centaine de fé-
ministes devant trois salles de cinéma et 
Dreyfus, victime de l’antisémitisme fran-
çais de la fin du siècle dernier, vous avez 
sauté sur l’occasion. Vingt-cinq millions 
pour ce parallèle. Superbe. On applaudit 
les investisseurs, puisque pour rassembler 
un tel budget il a fallu que tout le monde 
joue le jeu : Gaumont Distribution, les cré-
dits d’impôts, France 2, France 3, OCS, Ca-
nal +, la RAI… la main à la poche, et géné-
reux, pour une fois. Vous serrez les rangs, 
vous défendez l’un des vôtres. Les plus 
puissants entendent défendre leurs préro-
gatives : ça fait partie de Suite page 24
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Défendre et récompenser 
Polanski est une urgence 
symbolique, pour protéger 
non «la liberté de l’art» 
mais la soumission 
à la souveraineté 
 hétéropatriarcale. 
Fragile et grotesque face à la 
puissance d’Adèle Haenel.

Une cérémonie des césars n’a géné-
ralement aucun intérêt philosophi-
que ou politique particulier. Ce-

pendant, dans un moment de 
réorganisation des politiques de genre et 
de sexualité, un gala télévisé regardé par 
deux millions de spectateurs acquiert la 
consistance d’un rituel politique, d’un 
«paralangage social», pour reprendre les 
termes de Lévi-Strauss, qui théâtralise pu-
bliquement les positions de pouvoir, met-
tant en scène leur crise et leur réinscrip-
tion normative, mais ouvrant aussi la 
possibilité de rendre visible leur échec.
Face à une critique sans précédent de la 
domination masculine, des premières ac-
cusations de #MeToo aux déclarations pu-
bliques d’Adèle Haenel, la cérémonie des 
césars du 28 février s’est convertie en un 
rituel visant à la restauration mythico-ma-
gique de la souveraineté hétéropatriarcale 
en crise et de ses patrons. La cérémonie a 
mis en scène l’un des rites constitutifs de 
la culture hétéropatriarcale dominante 
que l’on pourrait appeler techniquement 
«un rituel d’exaltation du violeur et de pu-
nition de la fille violée (parlante)». Ce qui 
est intéressant dans ce rituel, c’est qu’il 
n’est pas conçu par une élite masculine 
pour gouverner un ensemble de corps fé-
minins assujettis, mais qu’il s’agit d’une 
pratique sociale à laquelle participent vo-
lontairement et activement les soi-disant 
gouvernants et les gouvernés, de sorte que 
c’est par cette répétition rituelle que leurs 
positions du genre et sexuelles sont fixées 
et définies – ou niées.
La cérémonie des césars était un rituel hé-
téropatriarcal de restauration mythico-ma-
gique du violeur Polanski et d’exclusion et 
mise à mort de la victime parlante, Adèle 
Haenel. L’hétéropatriarcat se caractérise 
par la définition nécropolitique de la sou-
veraineté masculine, c’est-à-dire par l’idée 
selon laquelle un corps adulte blanc est 
masculin dans la mesure où il peut légiti-
mement utiliser la violence sexuelle contre 
tout autre corps marqué comme féminin, 
non blanc ou enfantin. En ce sens, l’hétéro-
patriarcat ne considère pas seulement le 
viol comme une possibilité, mais l’exige, au 
moins conceptuellement, comme une con-
dition de possibilité pour l’exercice de la 
souveraineté masculine hétérosexuelle. 
C’est pourquoi, dans l’ordre hétéropatriar-

L’ancienne 
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cal, Polanski n’apparaît pas comme un cri-
minel, mais comme une victime de la ré-
bellion féministe. Pauvre Polanski : il se 
rêve en Dreyfus du mouvement #MeeToo. 
L’argument de la séparation de l’homme et 
de l’artiste – qui permet non seulement de 
sauver mais plus encore de récompenser 
Polanski – cache sa position stratégique au 
sein de l’ordre hétéropatriarcal. Polanski 
n’est pas protégé parce qu’il est un artiste. Il 
est protégé parce qu’il est un poids lourd de 
l’industrie cinématographique, un homme 
blanc et hétérosexuel. C’est sa condition de 
grand patron et d’hétéropatriarche de l’in-
dustrie cinématographique et non sa 
 condition d’artiste qui le protège. Défendre 
et récompenser Polanski est donc une ur-
gence symbolique, pour protéger non «la 
liberté de l’art» mais la soumission à la sou-
veraineté hétéropatriarcale. Ceci est une 
tâche aussi urgente que collective, et cela 
vaut aussi bien pour ce que nous conti-
nuons d’appeler les hommes que pour les 
femmes de l’académie, aussi bien pour les 
Blancs que pour les Noirs, aussi bien pour 
les Arabes que pour les Juifs. Le grand ca-
pital hétéropatriarcal préfère la soumission 
universelle aux différences identitaires.
Deuxièmement, l’hétéropatriarcat se défi-
nit par le déni de la souveraineté sexuelle 
et politique des femmes hors les limites de 
la relation hétérosexuelle et du plaisir 
masculin. Ainsi, la fille violée, le garçon 
violé, l’homme ou la femme ou le trans 
violés n’ont pas le droit de parler et ne sont 
pas non plus considérés comme des sujets 
politiques lorsqu’ils parlent. Par consé-
quent, l’homosexualité féminine est 
 considérée comme sexuellement anor-
male, et doit donc rester politiquement 
 invisible. Il est possible de représenter 
l’homosexualité féminine comme un fan-
tasme du désir masculin, mais pas comme 
une position politique et sexuelle auto-
nome. Adèle Haenel a brisé ces deux règles 
de l’hétéropatriarcat : tout d’abord, elle a 
pris la parole et elle a parlé publiquement 
des abus sexuels dont elle a été l’objet. 
Puis, elle a affirmé publiquement sa préfé-
rence sexuelle pour les femmes et a in-
carné le désir sexuel lesbien dans Portrait 
de la jeune fille en feu. Adèle est une 
Jeanne d’Arc du mouvement français 
#MeToo que l’académie se presse de faire 

rituellement brûler pendant la cérémonie 
de remise des prix. Mais comme tout rituel 
collectif, celui-ci est aussi susceptible de 
se solder par un échec performatif.
Ce qui est en jeu ici, ce n’est pas l’honneur 
du vieux et corrompu Polanski, mais l’hé-
gémonie hétéropatriarcale de l’académie 
du cinéma. Le cinéma est important non 
parce qu’il est un «art», mais parce qu’il 
est, comme l’a expliqué Teresa de Lauretis, 
l’une des technologies fondamentales 
pour la fabrication et la distribution des 
codes du genre et de la sexualité. Il s’agit 
d’une des machines culturelles centrales 
de production de l’imaginaire audiovisuel 
hétéropatriarcal : une usine de représenta-
tions normatives (ou dissidentes) du 
genre, de la sexualité et de la race. La fonc-
tion de cette technologie est redoublée par 
sa position hégémonique au sein de l’in-
dustrie cognitive du capitalisme mondial. 
En d’autres termes, le cinéma est à l’indus-
trie culturelle ce que l’industrie pharma-
ceutique est aux politiques de normalisa-
tion de la reproduction sexuelle.
On peut donc se demander pourquoi nous 
continuons à attendre naïvement que 
l’une des industries les plus puissantes et 
normatives de la planète possède un po-
tentiel critique et émancipateur. Pour-
rait-on imaginer une cérémonie de remise 
de prix à l’industrie pétrolière au cours de 
laquelle Davi Kopenawa Yanomami (1) re-
mettrait le Prix de l’anthropocène à Total ?
L’académie rêve que la femme violée ait la 
même position dans son industrie que la 
vache dans l’industrie alimentaire. Comme 
la vache, il y a des femmes hétérosexuelles 
partout dans le cinéma, on célèbre leur 
corps… mais surtout, on mange leur corps 
(sur l’écran et hors écran). Seulement l’aca-
démie du cinéma semble oublier que, con-
trairement à la vache, la femme violée pro-
duit une connaissance politique de son 
propre processus de soumission. La femme 
violée parle, désire et devient sujet politi-
que. Ceci est la révolution à laquelle nous 
assistons. C’est cette émancipation de l’ob-
jet de désir (et de la violence) du cinéma 
que l’académie ne peut supporter.
Cette cérémonie des césars s’est caractéri-
sée par l’exacerbation rituelle de toutes les 
contradictions, par la spectacularisation 
pop de la souffrance, mais aussi de la sou-
mission de la victime et enfin par l’exalta-
tion du criminel. Et dans cette chorogra-
phie chacun joue son rôle. Comme tout 
rituel de restitution d’une hégémonie en 
crise, la cérémonie de l’académie doit in-
duire l’unification des théories disjointes, 
le dépassement des antagonismes et des 
contradictions. Selon les mots de Lévi-
Strauss, par une action rituelle, «tous les 
participants sont amenés à passer du côté 
du vainqueur». Et c’est ce qui se passe lors-
que Mathieu Kassovitz parle de la néces-
sité de préserver la séduction entre hom-
mes et femmes au sein du cinéma –
 imaginez si, au lieu de Mathieu Kassovitz, 
c’était Céline Sciamma qui avait parlé du 
droit des hommes à continuer à séduire les 
hommes et du droit des femmes à séduire 
les femmes au cinéma ! Mais ce n’est pas ce 
qui se passe. Ce qui se passe, c’est que Kas-
sovitz nous explique, en soulignant son 
rôle de père hétérosexuel, qu’il a consulté 
sa fille pour nous lancer un éloge de la sé-
duction masculine dans ce qu’Adrienne 
Rich aurait appelé  «l’hétérosexualité obli-
gatoire»  de l’industrie du cinéma.
Il fallait bien aussi dans un bon rituel 
d’exaltation du violeur une petite dose de 
critique de la pédophilie, comme un vac-
cin homéopathique. Et c’est ce qui se passe 
lorsque Swann Arlaud prend la parole pour 

parler des faits qui ont inspiré son rôle… 
mais sans jamais mentionner Polanski. Le 
même dépassement des contradictions est 
opéré lorsque deux femmes, Emmanuelle 
Bercot et Claire Denis, annoncent le nom 
du lauréat du césar du meilleur réalisateur. 
Le reste est un exercice d’obéissance aux 
diktats du genre, du sexe et de la race : 
Anaïs Demoustier et l’équipe de Ladj Ly cé-
lèbrent leurs victoires sans dire un mot sur 
Polanski. Le capitalisme hétéropatriarcal 
n’est pas une bataille d’hommes contre des 
femmes. Tous les hommes ne sont pas des 
prédateurs, toutes les femmes ne sont pas 
féministes. Ce n’est pas non plus une asso-
ciation des minorités pour la critique de la 
norme. Aucune industrie ne tolère les tra-
vailleurs dissidents. C’est une bataille pour 
le monopole de la souveraineté hétéropa-
triarcale et le contrôle des forces de pro-
duction contre quiconque se montre dissi-
dent, qu’il soit homme, femme, trans, non-
binaire, racisé ou blanc. Et que le cinéma 
reste une fête capitaliste et hétéropatriar-
cale !
Devant le violeur primé, devant l’industrie 
du cinéma, Adèle est seule. La fille abusée 
qui parle en public doit être isolée, mise au 
pilori, comme une sorcière, sinon littérale-
ment brûlée en public, au moins symboli-
quement incinérée. De ses cendres, Po-
lanski renaît sous la forme d’un phénix 
auquel personne ne croit dans le cinéma, 
mais que personne n’ose dénoncer.
Jusque-là le rituel semblait efficace.
Adèle était dans cette cérémonie, plus que 
jamais, la jeune fille en feu.
Car le rituel échoue. La jeune fille violée 
n’est plus un corps docile, passif et silen-
cieux. Elle n’est plus une victime. Elle est 
un sujet politique.
Adèle se lève, le dos très droit, le regard 
brillant, profère «quelle honte» et quitte la 
salle.
Voici le point culminant du rituel de puni-
tion de la fille violée parlante et d’exalta-
tion du violeur. Mais cet instant est aussi 
celui de l’échec performatif du rituel. 
L’académie a voulu imposer son architec-
ture hétéropatriarcale, mais elle s’est mon-
trée fragile et grotesque. Et ce faisant elle a 
ouvert, plus que jamais, la porte à la résis-
tance et à la critique.
Adèle, nous sommes avec toi. Lorsque tu 
te lèves, nous nous levons et quittons la 
salle avec toi. Le rituel s’est inversé par ta 
force : l’académie est en feu et toi tu es vi-
vante. Car si l’industrie du cinéma appar-
tient aux patrons et aux violeurs, l’avenir 
appartient aux violés et violées dissidents 
et dissidentes qui quittent la salle. Et que 
la fête continue ailleurs !•
(1) Chef chaman écologiste, porte-parole 
de la communauté d’Amérindiens Yanomami.
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Devant le violeur primé, 
devant l’industrie du 

cinéma, Adèle est seule. 
La fille abusée qui parle 

en public doit être isolée, 
mise au pilori, comme 

une sorcière.

A Beaubourg, une nouvelle histoire de 
la sexualité. Philosophe invité du centre 
Pompidou en 2020, Paul B. Preciado pro-
pose durant six mois un séminaire public 
sur une nouvelle histoire de la sexualité. Sé-
ance inaugurale le 6 mars à 19 h 30. Entrée 
libre dans la limite des places disponibles.
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Césars : désormais,
on se lève et on se barre

Adèle Haenel a quitté la cérémonie des césars, samedi salle Pleyel, à l’annonce de la récompense décernée à Roman Polanski. Photo Nasser BerzaNe . aBaCa

Que ça soit à l’Assemblée nationale ou dans la culture, 
vous, les puissants, vous exigez le respect entier 
et constant. Ça vaut pour le viol, les exactions 
de votre police, les césars, votre réforme des retraites. 
En prime, il vous faut le silence de victimes.

Par
Virginie Despentes
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Romancière

J e vais commencer comme ça : soyez 
rassurés, les puissants, les boss, les 
chefs, les gros bonnets : ça fait mal. On 

a beau le savoir, on a beau vous connaître, 
on a beau l’avoir pris des dizaines de fois 
votre gros pouvoir en travers de la gueule, 
ça fait toujours aussi mal. Tout ce week-
end à vous écouter geindre et chialer, vous 
plaindre de ce qu’on vous oblige à passer 
vos lois à coups de 49.3 et qu’on ne vous 
laisse pas célébrer Polanski tranquilles et 
que ça vous gâche la fête mais derrière vos 
jérémiades, ne vous en faites pas : on vous 

entend jouir de ce que vous êtes les vrais 
patrons, les gros caïds, et le message passe 
cinq sur cinq : cette notion de consente-
ment, vous ne comptez pas la laisser pas-
ser. Où serait le fun d’appartenir au clan 
des puissants s’il fallait tenir compte du 
consentement des dominés ? Et je ne suis 
certainement pas la seule à avoir envie de 
chialer de rage et d’impuissance depuis 
votre belle démonstration de force, certai-
nement pas la seule à me sentir salie par le 
spectacle de votre orgie d’impunité.
Il n’y a rien de surprenant à ce que l’acadé-
mie des césars élise Roman Polanski 
meilleur réalisateur de l’année 2020. C’est 
grotesque, c’est insultant, c’est ignoble, 
mais ce n’est pas surprenant. Quand tu 
confies un budget de plus de 25 millions à 
un mec pour faire un téléfilm, le message 
est dans le budget. Si la lutte contre la 
montée de l’antisémitisme intéressait le 

cinéma français, ça se verrait. Par contre, 
la voix des opprimés qui prennent en 
charge le récit de leur calvaire, on a com-
pris que ça vous soûlait. Alors quand vous 
avez entendu parler de cette subtile com-
paraison entre la problématique d’un 
 cinéaste chahuté par une centaine de fé-
ministes devant trois salles de cinéma et 
Dreyfus, victime de l’antisémitisme fran-
çais de la fin du siècle dernier, vous avez 
sauté sur l’occasion. Vingt-cinq millions 
pour ce parallèle. Superbe. On applaudit 
les investisseurs, puisque pour rassembler 
un tel budget il a fallu que tout le monde 
joue le jeu : Gaumont Distribution, les cré-
dits d’impôts, France 2, France 3, OCS, Ca-
nal +, la RAI… la main à la poche, et géné-
reux, pour une fois. Vous serrez les rangs, 
vous défendez l’un des vôtres. Les plus 
puissants entendent défendre leurs préro-
gatives : ça fait partie de Suite page 24
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Défendre et récompenser 
Polanski est une urgence 
symbolique, pour protéger 
non «la liberté de l’art» 
mais la soumission 
à la souveraineté 
 hétéropatriarcale. 
Fragile et grotesque face à la 
puissance d’Adèle Haenel.

Une cérémonie des césars n’a géné-
ralement aucun intérêt philosophi-
que ou politique particulier. Ce-

pendant, dans un moment de 
réorganisation des politiques de genre et 
de sexualité, un gala télévisé regardé par 
deux millions de spectateurs acquiert la 
consistance d’un rituel politique, d’un 
«paralangage social», pour reprendre les 
termes de Lévi-Strauss, qui théâtralise pu-
bliquement les positions de pouvoir, met-
tant en scène leur crise et leur réinscrip-
tion normative, mais ouvrant aussi la 
possibilité de rendre visible leur échec.
Face à une critique sans précédent de la 
domination masculine, des premières ac-
cusations de #MeToo aux déclarations pu-
bliques d’Adèle Haenel, la cérémonie des 
césars du 28 février s’est convertie en un 
rituel visant à la restauration mythico-ma-
gique de la souveraineté hétéropatriarcale 
en crise et de ses patrons. La cérémonie a 
mis en scène l’un des rites constitutifs de 
la culture hétéropatriarcale dominante 
que l’on pourrait appeler techniquement 
«un rituel d’exaltation du violeur et de pu-
nition de la fille violée (parlante)». Ce qui 
est intéressant dans ce rituel, c’est qu’il 
n’est pas conçu par une élite masculine 
pour gouverner un ensemble de corps fé-
minins assujettis, mais qu’il s’agit d’une 
pratique sociale à laquelle participent vo-
lontairement et activement les soi-disant 
gouvernants et les gouvernés, de sorte que 
c’est par cette répétition rituelle que leurs 
positions du genre et sexuelles sont fixées 
et définies – ou niées.
La cérémonie des césars était un rituel hé-
téropatriarcal de restauration mythico-ma-
gique du violeur Polanski et d’exclusion et 
mise à mort de la victime parlante, Adèle 
Haenel. L’hétéropatriarcat se caractérise 
par la définition nécropolitique de la sou-
veraineté masculine, c’est-à-dire par l’idée 
selon laquelle un corps adulte blanc est 
masculin dans la mesure où il peut légiti-
mement utiliser la violence sexuelle contre 
tout autre corps marqué comme féminin, 
non blanc ou enfantin. En ce sens, l’hétéro-
patriarcat ne considère pas seulement le 
viol comme une possibilité, mais l’exige, au 
moins conceptuellement, comme une con-
dition de possibilité pour l’exercice de la 
souveraineté masculine hétérosexuelle. 
C’est pourquoi, dans l’ordre hétéropatriar-

L’ancienne 
académie en feu

cal, Polanski n’apparaît pas comme un cri-
minel, mais comme une victime de la ré-
bellion féministe. Pauvre Polanski : il se 
rêve en Dreyfus du mouvement #MeeToo. 
L’argument de la séparation de l’homme et 
de l’artiste – qui permet non seulement de 
sauver mais plus encore de récompenser 
Polanski – cache sa position stratégique au 
sein de l’ordre hétéropatriarcal. Polanski 
n’est pas protégé parce qu’il est un artiste. Il 
est protégé parce qu’il est un poids lourd de 
l’industrie cinématographique, un homme 
blanc et hétérosexuel. C’est sa condition de 
grand patron et d’hétéropatriarche de l’in-
dustrie cinématographique et non sa 
 condition d’artiste qui le protège. Défendre 
et récompenser Polanski est donc une ur-
gence symbolique, pour protéger non «la 
liberté de l’art» mais la soumission à la sou-
veraineté hétéropatriarcale. Ceci est une 
tâche aussi urgente que collective, et cela 
vaut aussi bien pour ce que nous conti-
nuons d’appeler les hommes que pour les 
femmes de l’académie, aussi bien pour les 
Blancs que pour les Noirs, aussi bien pour 
les Arabes que pour les Juifs. Le grand ca-
pital hétéropatriarcal préfère la soumission 
universelle aux différences identitaires.
Deuxièmement, l’hétéropatriarcat se défi-
nit par le déni de la souveraineté sexuelle 
et politique des femmes hors les limites de 
la relation hétérosexuelle et du plaisir 
masculin. Ainsi, la fille violée, le garçon 
violé, l’homme ou la femme ou le trans 
violés n’ont pas le droit de parler et ne sont 
pas non plus considérés comme des sujets 
politiques lorsqu’ils parlent. Par consé-
quent, l’homosexualité féminine est 
 considérée comme sexuellement anor-
male, et doit donc rester politiquement 
 invisible. Il est possible de représenter 
l’homosexualité féminine comme un fan-
tasme du désir masculin, mais pas comme 
une position politique et sexuelle auto-
nome. Adèle Haenel a brisé ces deux règles 
de l’hétéropatriarcat : tout d’abord, elle a 
pris la parole et elle a parlé publiquement 
des abus sexuels dont elle a été l’objet. 
Puis, elle a affirmé publiquement sa préfé-
rence sexuelle pour les femmes et a in-
carné le désir sexuel lesbien dans Portrait 
de la jeune fille en feu. Adèle est une 
Jeanne d’Arc du mouvement français 
#MeToo que l’académie se presse de faire 

rituellement brûler pendant la cérémonie 
de remise des prix. Mais comme tout rituel 
collectif, celui-ci est aussi susceptible de 
se solder par un échec performatif.
Ce qui est en jeu ici, ce n’est pas l’honneur 
du vieux et corrompu Polanski, mais l’hé-
gémonie hétéropatriarcale de l’académie 
du cinéma. Le cinéma est important non 
parce qu’il est un «art», mais parce qu’il 
est, comme l’a expliqué Teresa de Lauretis, 
l’une des technologies fondamentales 
pour la fabrication et la distribution des 
codes du genre et de la sexualité. Il s’agit 
d’une des machines culturelles centrales 
de production de l’imaginaire audiovisuel 
hétéropatriarcal : une usine de représenta-
tions normatives (ou dissidentes) du 
genre, de la sexualité et de la race. La fonc-
tion de cette technologie est redoublée par 
sa position hégémonique au sein de l’in-
dustrie cognitive du capitalisme mondial. 
En d’autres termes, le cinéma est à l’indus-
trie culturelle ce que l’industrie pharma-
ceutique est aux politiques de normalisa-
tion de la reproduction sexuelle.
On peut donc se demander pourquoi nous 
continuons à attendre naïvement que 
l’une des industries les plus puissantes et 
normatives de la planète possède un po-
tentiel critique et émancipateur. Pour-
rait-on imaginer une cérémonie de remise 
de prix à l’industrie pétrolière au cours de 
laquelle Davi Kopenawa Yanomami (1) re-
mettrait le Prix de l’anthropocène à Total ?
L’académie rêve que la femme violée ait la 
même position dans son industrie que la 
vache dans l’industrie alimentaire. Comme 
la vache, il y a des femmes hétérosexuelles 
partout dans le cinéma, on célèbre leur 
corps… mais surtout, on mange leur corps 
(sur l’écran et hors écran). Seulement l’aca-
démie du cinéma semble oublier que, con-
trairement à la vache, la femme violée pro-
duit une connaissance politique de son 
propre processus de soumission. La femme 
violée parle, désire et devient sujet politi-
que. Ceci est la révolution à laquelle nous 
assistons. C’est cette émancipation de l’ob-
jet de désir (et de la violence) du cinéma 
que l’académie ne peut supporter.
Cette cérémonie des césars s’est caractéri-
sée par l’exacerbation rituelle de toutes les 
contradictions, par la spectacularisation 
pop de la souffrance, mais aussi de la sou-
mission de la victime et enfin par l’exalta-
tion du criminel. Et dans cette chorogra-
phie chacun joue son rôle. Comme tout 
rituel de restitution d’une hégémonie en 
crise, la cérémonie de l’académie doit in-
duire l’unification des théories disjointes, 
le dépassement des antagonismes et des 
contradictions. Selon les mots de Lévi-
Strauss, par une action rituelle, «tous les 
participants sont amenés à passer du côté 
du vainqueur». Et c’est ce qui se passe lors-
que Mathieu Kassovitz parle de la néces-
sité de préserver la séduction entre hom-
mes et femmes au sein du cinéma –
 imaginez si, au lieu de Mathieu Kassovitz, 
c’était Céline Sciamma qui avait parlé du 
droit des hommes à continuer à séduire les 
hommes et du droit des femmes à séduire 
les femmes au cinéma ! Mais ce n’est pas ce 
qui se passe. Ce qui se passe, c’est que Kas-
sovitz nous explique, en soulignant son 
rôle de père hétérosexuel, qu’il a consulté 
sa fille pour nous lancer un éloge de la sé-
duction masculine dans ce qu’Adrienne 
Rich aurait appelé  «l’hétérosexualité obli-
gatoire»  de l’industrie du cinéma.
Il fallait bien aussi dans un bon rituel 
d’exaltation du violeur une petite dose de 
critique de la pédophilie, comme un vac-
cin homéopathique. Et c’est ce qui se passe 
lorsque Swann Arlaud prend la parole pour 

parler des faits qui ont inspiré son rôle… 
mais sans jamais mentionner Polanski. Le 
même dépassement des contradictions est 
opéré lorsque deux femmes, Emmanuelle 
Bercot et Claire Denis, annoncent le nom 
du lauréat du césar du meilleur réalisateur. 
Le reste est un exercice d’obéissance aux 
diktats du genre, du sexe et de la race : 
Anaïs Demoustier et l’équipe de Ladj Ly cé-
lèbrent leurs victoires sans dire un mot sur 
Polanski. Le capitalisme hétéropatriarcal 
n’est pas une bataille d’hommes contre des 
femmes. Tous les hommes ne sont pas des 
prédateurs, toutes les femmes ne sont pas 
féministes. Ce n’est pas non plus une asso-
ciation des minorités pour la critique de la 
norme. Aucune industrie ne tolère les tra-
vailleurs dissidents. C’est une bataille pour 
le monopole de la souveraineté hétéropa-
triarcale et le contrôle des forces de pro-
duction contre quiconque se montre dissi-
dent, qu’il soit homme, femme, trans, non-
binaire, racisé ou blanc. Et que le cinéma 
reste une fête capitaliste et hétéropatriar-
cale !
Devant le violeur primé, devant l’industrie 
du cinéma, Adèle est seule. La fille abusée 
qui parle en public doit être isolée, mise au 
pilori, comme une sorcière, sinon littérale-
ment brûlée en public, au moins symboli-
quement incinérée. De ses cendres, Po-
lanski renaît sous la forme d’un phénix 
auquel personne ne croit dans le cinéma, 
mais que personne n’ose dénoncer.
Jusque-là le rituel semblait efficace.
Adèle était dans cette cérémonie, plus que 
jamais, la jeune fille en feu.
Car le rituel échoue. La jeune fille violée 
n’est plus un corps docile, passif et silen-
cieux. Elle n’est plus une victime. Elle est 
un sujet politique.
Adèle se lève, le dos très droit, le regard 
brillant, profère «quelle honte» et quitte la 
salle.
Voici le point culminant du rituel de puni-
tion de la fille violée parlante et d’exalta-
tion du violeur. Mais cet instant est aussi 
celui de l’échec performatif du rituel. 
L’académie a voulu imposer son architec-
ture hétéropatriarcale, mais elle s’est mon-
trée fragile et grotesque. Et ce faisant elle a 
ouvert, plus que jamais, la porte à la résis-
tance et à la critique.
Adèle, nous sommes avec toi. Lorsque tu 
te lèves, nous nous levons et quittons la 
salle avec toi. Le rituel s’est inversé par ta 
force : l’académie est en feu et toi tu es vi-
vante. Car si l’industrie du cinéma appar-
tient aux patrons et aux violeurs, l’avenir 
appartient aux violés et violées dissidents 
et dissidentes qui quittent la salle. Et que 
la fête continue ailleurs !•
(1) Chef chaman écologiste, porte-parole 
de la communauté d’Amérindiens Yanomami.

d
r

Par
PauL B. Preciado

Philosophe

Devant le violeur primé, 
devant l’industrie du 

cinéma, Adèle est seule. 
La fille abusée qui parle 

en public doit être isolée, 
mise au pilori, comme 

une sorcière.

A Beaubourg, une nouvelle histoire de 
la sexualité. Philosophe invité du centre 
Pompidou en 2020, Paul B. Preciado pro-
pose durant six mois un séminaire public 
sur une nouvelle histoire de la sexualité. Sé-
ance inaugurale le 6 mars à 19 h 30. Entrée 
libre dans la limite des places disponibles.
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THE GOOD GUY ISSUE

THELMA, LOUISE, NADINE, MANU & ALEX

VRAI MÉCHANT ET BON VIOLEUR

Ce dernier chapitre se détache des précédents du fait qu’il est 
principalement axé autour d’analyse d’images, mais également 
de type de personnages et genres cinématographiques.

« Notre manière désinvolte de parler du viol commence et finit 
peut-être dans les images des violences sexuelles et conjugales 
dont les films et la télévision nous abreuvent. Quelle série ne 
comporte pas au moins une histoire liée au viol ? »

- Roxane Gay
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« What are you afraid of ?
- Afraid?
- You’re trembling.
- I’m not trembling.
- You like me because I’m a scoundrel. There aren’t enough 
scoundrels in your life.
-  I happen to like nice men.
-  I’m a nice man.
-  No you’re not. You’re ... » 

A la fin de ce dialogue entre Princesse Leia et Han Solo, celui-ci 
l’embrasse de force en la contraignant contre la paroi du vais-
seau, Star Wars, épisode V : L’empire contre-attaque, Irvin Kersh-
ner, 1980

Le good guy est fréquemment le personnage principal des films 
et véritable héros qui se distingue par sa bravoure et ses mérites 
exceptionnels. Ce statut le met dans une position d’autorité et 
d’adulation et justifie ainsi qu’il agisse en prédateur sexuel sous 
couvert de jeu de séduction.
C’est le cas pour plusieurs personnages incarnés par l’acteur 
Harrison Ford comme Han Solo dans Star Wars, Dr. Jones dans 
Indiana Jones (Steven Spielberg, 1984) et Rick Deckard dans 
Blade Runner (Ridley Scott, 1982).

Dans plusieurs scènes de L’empire contre-attaque, Princesse 
Leia exprime clairement à Han Solo qu’elle n’est pas intéressée 
par lui et que sa drague insistante n’y changera rien. Puis arrive 
la scène où, dans une salle des machines, Leia entame des répa-
rations mécaniques. Solo se joint à elle, lui parle le visage très 
proche du sien, tandis qu’elle elle tente de reculer, il lui attrape 
les mains, puis il finit par l’embrasser, alors qu’elle a exprimé 
huit fois son non-consentement.
Cette scène est présentée comme un moment de séduction ayant 
une visée sensuelle mais dans les faits, il s’agit d’une scène de 
harcèlement. Les interactions entre les deux personnages dans 
les moments précédant cette scène sont amenées comme un jeu 
qui sert à justifier la pression masculine dans les rapports genrés 
et dénigre totalement le consentement féminin.

La situation se répète entre Dr Jones et Willie Scott, il souhaite 
qu’elle vienne avec lui en Inde mais elle refuse de manière sèche 
et à plusieurs reprises. En colère, elle tente de s’en aller, mais il 
la rattrape avec son fouet pour l’embrasser, ce qu’elle accepte 
en rigolant. Dans cette scène Indiana Jones use de la violence 
physique afin d’obtenir ce qu’il veut et cela est concluant. Ce 
passage nourrit ainsi la légende que le « non » peut s’avérer être 
un « oui » et que la colère féminine est partie intégrante d’un jeu 
de séduction basé sur un système de domination.

Quand au personnage de Deckard, il agit de manière ouverte-
ment manipulatrice lorsqu’il oblige Rachel à lui demander de 
l’embrasser contre son gré. Elle est un androïde, lui est un hu-
main dont le métier est de tuer ces robots Replicant, elle n’a donc 
pas d’autre choix que d’accepter, de donner son consentement. 
Au delà du sexe, il y a un réel besoin d’affirmation de pouvoir de 
la part du personnage d’Harrison Ford. De plus lorsque Rachel, 
projetée contre le mur, finit par céder et se laisser embrasser, la 
musique change, les violons angoissants sont remplacés par un 
saxophone chaleureux, ce qui fait glisser cette scène d’un re-
gistre oppressant à un registre serein. 
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1.Dialogue entre Indiana Jones 
et Elsa dans Indiana Jones et la 
Dernière Croisade, Steven Spiel-

berg, 1989

Ci-contre :
Blade Runner, Ridley Scott, 1982

D’autres personnages de saga tels que James Bond, dans Gold-
finger (Guy Hamilton, 1964) et Spectre (Sam Mendes, 2015) par 
exemple, n’échappent pas à ces clichés de séduction. 

Ce qui est problématique, c’est que ces personnages sont présen-
tés comme des symboles de masculinité étant les respectables et 
œuvrant pour le bien. Les agressions qu’ils commettent ne sont 
pas montrées comme telles et de ce fait ne s’avère pas être des 
actes punissables mais légitimes.
Ces représentations nourrissent la culture du viol en légitimant 
une masculinité violente et sexiste au dépend d’une féminité 
docile et joueuse. 

« Knock it off, you’re not mad.
- Oh no ?
- No. You like the way I do things.
- It’s lucky I don’t do things the same way. You’d still be stan-
ding at the Venice pier.
- What do you think is going on here? Since I’ve met you, I’ve 
nearly been incinerated, drowned, shot at, and chopped into fish 
bait. We’re caught in the middle of something sinister here. My 
guess is Dad found out more than he was looking for. And until 
I’m sure, I’m going to continue to do things the way I think they 
should be done.
- How dare you kiss me !? »1
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THELMA, LOUISE, NADINE, MANU & ALEX

quel duo vous sentez vous le.a plus proche Thelma & Louise 
(Thelma and Louise, Ridley Scott, 1991) ou Nadine & Manu 
(Baise-Moi, Virginie Despentes, Coralie Trinh Thi, 2000) ? »  Ce 
à quoi une amie m’a répondu  « Pourquoi elles meurent toutes 
d’ailleurs alors qu’elles se sont vengées, pourquoi doit-on voir 
mourir les fxmmes qui se vengent ? »

Pour moi il est évident que Thelma, Louise et Manu meurent, 
Nadine malheureusement ne se suicidera pas assez vite. 
Il y a le choix de la mort par ces femmes qui se sont affranchies 
des codes sociaux. Elles se sont emparées de la violence et l’ont 
prise à bras le corps, dans une quête de justice ou de vengeance. 
Elles sont libres, ne peuvent donc plus se plier aux rôles genrés 
établis et remettent en question le système patriarcal qui a per-
mis leur viol. 

Lorsque Louise tue l’agresseur de Thelma, elle ne se venge pas, 
elle fait justice. De par son expérience du viol ne voit d’autre 
issue que de le tuer.
Suite à cet évènement elles prennent un temps avant de rompre 
avec leurs vies d’avant, à comprendre que dorénavant elles sont 
seules et de ce fait, libres. Elles décident de mettre fin à leurs 
relations hétérosexuelles respectives mais ça n’est que dans la 
dernière demi-heure du film que leur liberté est totale.  

Thelma, qui avant ce road trip n’avait osé toucher l’arme que 
son mari lui avait offerte, se retrouve à faire un hold up sous les 
yeux stupéfaits de l’équipe de police, qui repasse les bande de 
la camera de surveillance d’une station service. Elle ne vole pas 
seulement l’argent de la caisse, elle les émascule en réalisant cet 
acte violent qu’aucun d’eux ne l’imaginait capable de réaliser. 
Lors de cette scène elle mime les gestes et paroles de J.D, un 
jeune qu’elles ont pris en stop, et retourne ce qu’elle a appris des 
hommes contre eux. 
Lors de leur deux dernières rencontres avant de se retrouver 
face au Grand Canyon, elles ne tuent ni le policier, ni le rou-
tier, mais elles les émasculent également. Elles les destituent 
de leurs statuts sociaux en faisant exploser le camion et volant 
insigne, arme et munitions.
Elles se sont affranchies des hommes et ils en ont après elles de 
ne plus respecter leur autorité. D’ailleurs quand arrive la scène 
finale, face au canyon, une vingtaine de voitures de police et un 
hélicoptère sont derrière leur décapotable. Thelma demande en 
rigolant, si toute cette cavalerie est pour elles. Deux révolvers 
contre des fusils d’assaut, mais effectivement cela est utile car 
elles sont dangereuses. Dangereuses car libres et libres jusqu’au 

Le rape and revenge est sous genre cinématographique. Il ne 
rentre dans aucune case et peut être affilié tout autant au ciné-
ma d’exploitation, d’action, d’horreur, gore, thriller, road movie, 
ou encore pornographique. C’est un cinéma violent d’un style 
très controversé.
La trame scénaristique repose sur le(s) viol(s) d’une ou plusieurs 
fxmmes par un ou des hommes (cis), suivis d’une vengeance 
immédiate de la ou des victimes ou de ses proches. Dans une 
majeure partie de ces films, le viol a lieu dans le  premier quart 
du film et l’action suivante (la vengeance) arrive juste après et 
ne s’étend que rarement sur plus de quelques jours ou quelques 
heures. 
La Source d’Ingmar Bergman (1960) est considéré comme le pre-
mier film de rape and revenge en occident. 

Ce genre a d’abord été condamné par certaines critiques jugeant 
« la vengeance » prétexte à montrer un viol et une violence ex-
trême à l’écran. Puis au delà de l’aspect uniquement visuel, plu-
sieurs universitaires ont abordé ce genre cinématographique 
par le prisme du féminisme. 
Certain.e.s théoricien.ne.s voient les héroïnes de rape and re-
venge comme des final girls*, ce qui permet une identification 
transgenre du spectateur au personnage féminin. L’identifi-
cation de l’homme(cis) à la femme violée qui se venge de son 
bourreau, est donc perçue comme une avancée féministe. En op-
position à cette théorie le rape and revenge est vu par d’autres 
comme un fantasme masculin masochiste au travers duquel la 
femme violée est montrée à travers un prisme misogyne de la 
furie castratrice.
Ces deux visions du personnage féminin peuvent toutefois être 
complémentaires. Le masochisme est présent dans les deux cas, 
il allie crainte et désir du viol mais aussi de la castration. En 
allant au delà du viol comme acte sexuel, mais en le visuali-
sant comme rapport de force et donc de pouvoir, la castration 
est symbolisée par la femme qui en se vengeant remet en cause 
l’ordre social. 
Il est intéressant de noter qu’une très grande majorité des films 
de rape and revenge sont réalisés par des hommes cisgenres. La 
vengeance et l’excès de violence sont perçus comme des champs 
lexicaux masculins. Cependant des réalisatrices se les sont ap-
propriés en créant des films de rape and revenge, sans avoir peur 
de montrer leur violence ou de se plonger dans un univers gore. 

Un jour, voulant des avis sur certains personnages de films, j’ai 
posé la question « Dans une situation de rape and revenge à de 
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relevant presque de l’étude scientifique. La caméra alterne, gros 
plans sur le pénis en érection qui pénètre le vagin, entrecoupé 
par les visages inerte ou hurlant la douleur des deux femmes. 
Ces choix mise-en-scène ne permettent pas aux spectateur.ice.s 
d’érotiser le viol, mais établissent une causalité, la douleur n’est 
pas subjective mais collective, partagée entre la caméra, les deux 
personnages féminins et le public. 

Dans la scène suivante, on voit Nadine effectuer une passe, cet 
enchaînement du viol et du sexe tarifié remet en question la 
gratuité sexuelle et les rapports de pouvoir.
Elle se déshabille, la caméra suit ses mouvements, les plans rap-
prochés permettent de ne pas regarder son corps directement 
mais de faire l’inventaire de ses accessoires de féminité, de voir 
comment elle se met en scène dans son travail. Puis la caméra 
prend son regard à l’envers, puis à l’endroit quand elle se re-
tourne. Des plans serrés de son visage alternent avec des plans 
sur leurs sexes, on l’entend jouir, elle est payée et elle prend du 
plaisir, on le comprend et le ressent, sans observer de manière 
voyeuriste.

Dans Baise-Moi, ce qui dérange dans la vengeance c’est qu’elle 
n’est pas personnelle mais sociétale. Qui a violé n’a pas d’im-
portance car le monde paye leur colère, les violeurs sortent de la 
narration aussi rapidement qu’ils y sont entrés. 
Tout le film est d’une intimité extrême, il nous donne même ac-
cès à l’intérieur des corps par de diverses manières notamment 
lorsque Manu à ses règles, elle regarde couler son sang accroupi 
au dessus d’un évier « Putain, ça donne envie de niquer !». Ce 
film nous met face à des réalités sexuelles par le female gaze 
en s’adressant non seulement aux spectateurs mais aussi aux 
spectatrices. Et clame que le désir sexuel est intense et n’a pas 
de barrière de genre, que prostitution peut rimer avec plaisir et, 
à travers une tirade de Manu, que le viol est courant dans la vie 
des femmes, qu’y survivre est possible, mais qu’il n’en reste pas 
moins inacceptable.
« Allez, c’est rien à côté de ce qu’ils peuvent faire, on est encore 
en vie non ? […] Je peux dire ça car j’en ai rien à foutre de leurs 
pauvres bites de branleurs. J’en ai pris d’autres dans le ventre et 
que je les emmerde. C’est comme une voiture que tu gares dans 
une cité, tu laisses pas de trucs de valeurs à l’intérieur si tu peux 
pas empêcher qu’elle soit forcée. Ma chatte je peux pas empê-
cher les connards d’y entrer j’y ai rien laissé de précieux. C’est 
jamais qu’un coup de queue quoi, on n’est jamais que des filles. »

Au cours du film la mise en place d’une tension sexuelle entre 

bout, elles s’embrassent et se jettent dans le vide. Elles laissent 
derrière elles ces hommes qui les ont poursuivies dans le but de 
rétablir l’ordre social sans chercher à comprendre ce qui a pu 
les a amenées jusque là ou pourquoi leur suicide est une évi-
dence. Une évidence, car elles ont atteint le point de non-retour 
et ne pourraient pas continuer de vivre dans la société oppres-
sive qu’elles ont abandonnée au cours de leur voyage. Abandon 
de l’ordre hétéro-patriarcal dont le baiser d’adieu, la plausible 
naissance d’un désir lesbien, est la consécration. 

Nadine et Manu sont deux femmes marginales, pute et actrice 
porno racisée. Les autres personnages ne manquent pas de 
leur rappeler qu’elles ne répondent pas à ce qu’on attend d’une 
femme. Elles ont une vie sexuelle active et publique ; elles al-
ternent entre masculinité et hyper-féminité, elles en connaissent 
très bien les codes et les tournent à leur avantage quand il le 
faut. Elles sont toutes les deux oppressées par des figures d’au-
torité questionnables. Le grand frère violent de Manu, « la fille 
bien » colocataire de Nadine, qui la stigmatise en permanence. 
Ce sont d’ailleurs les deux premiers personnages qu’elles tuent, 
lors d’une montée de colère crescendo, les plans s’entrecoupent, 
rapidement, cela crée une simultanéité de l’action et les lie avant 
même qu’elles ne se rencontrent. 

Quand elles prennent la route ensemble, il est très vite établi 
qu’elles sont seules et contre tou.te.s. Elles ne font pas de dif-
férence, hommes, femmes, jeunes, vieux, vieilles, qu’iels aient 
l’air riches ou non, elles baisent et elles tuent. Le sexe et la vio-
lence. La violence devient un exutoire au même titre que leur 
sexualité, elles l’apprécient et en jouissent, car elle leur apporte 
l’argent et la liberté à l’instar du sexe dans leur vie de travail-
leuses du sexe. 

Une des particularité de Baise-Moi est que Karen Lancaume 
(Nadine) et Raffaëla Anderson (Manu) sont des hardeuses, les 
scènes de sexe, y comprit la scène du viol, sont non simulées 
mais n’ont pas pour autant de portée érotique. 

Lorsque Manu et son amie se font violer, la caméra suit leurs 
regards. Quand elles se font frapper, on voit les corps, celui de 
Manu stoïque qui coopère, celui de son amie qui hurle et se dé-
bat . On les voit sans que la caméra ne prenne le point de vu d’un 
des agresseurs. On prend les coups avec elles, plaquées qu’elles 
sont au sol ou sur le capot de la voiture et on peut ressentir les 
gifles qui font balancer la caméra. 
Durant cette scène les plans sur les sexes sont filmés de manière 
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2. Noé n’est lui même pas ho-
mophobe, et a travaillé à plu-
sieurs reprise avec des acteur.
ice.s du milieu queer*. Notam-
ment dans son film Climax où 
ont joué des danseur.euse.s de 
voguing et Claude-Emmanuelle 
Gajan-Maull dans le rôle d’une 
mère cisgenre. Parti pris poli-
tique très fort car il est encore 
rare que des acteur.ice.s trans-
genres se voit attribuer des 
rôles de personnages cis et pa-
rents. Mais en 2002, Noé ne c’est 
pas positionné comme allié de 
la cause LGBTQ+. Il a mis en 
scène son personnage du Ténia 
de manière réfléchis mais sans 
réellement prendre en compte 
les retombées que cela pourrait 
avoir dans une société qui reste 
encore majoritairement homo-
phobe et plus que réticente aux 
pratiques SM.

Nouvel Obs réclame le droit de dire non. » 1 
Suite à cette interdiction le Conseil d’État demande ensuite le 
classement X du film, ce qui catégorise ce film comme « officiel-
lement » pornographique et entraine son retrait des salles de 
cinéma conventionnelles, le limitant à une diffusion aux salles 
de cinéma pornographique, qui n’existent déjà quasiment plus 
en France à l’époque. 

Cela faisait 28 ans qu’un film n’avait pas été interdit en France.
Finalement, la ministre de la Culture crée la possibilité d’émettre 
une simple interdiction aux moins de 18 ans, sans classement X. 
Le décret autorisant cette nouvelle classification paraît en juil-
let 2001, le film ressort un mois après. Il aura fallu plus d’un an 
à Baise-moi pour être autorisé au cinéma sous prétexte de sa 
violence.

Environ un an après cette polémique, en mai 2002, sort Irréver-
sible de Gaspar Noé. 
Alex, jouée par Monica Bellucci, rentre d’une soirée sans Marcus 
son compagnon (Vincent Cassel). Sur son retour elle est violée 
puis battue par son agresseur dans un passage souterrain. Suite 
à cet événement, accompagnée de Pierre (Albert Dupontel), 
ami du couple et ex-compagnon d’Alex, Marcus entreprend une 
poursuite de l’homme l’ayant violée. 

C’est un film composé de 12 plans séquences, d’abord monté de 
manière antéchronologique, ce qui le différencie de la majeure 
partie des films de rape and revenge. On commence par la ven-
geance et la scène de viol apparaît au milieu de l’action. Puis 
Noé est revenu sur son montage afin de présenter l’histoire de 
manière chronologique afin de simplifier la lecture du film.

L’intrigue commence au Rectum, un club gay BDSM de périphé-
rie parisienne, c’est l’endroit où Marcus et Pierre retrouvent le 
violeur d’Alex, « Le Ténia ». Ce parti pris vis-à-vis du person-
nage du Ténia est pour moi problématique car stigmatisant pour 
la communauté gay BDSM et accentue les clichés homophobes 
dont la communauté LGBTQ+ est victime. 2 

On continue de suivre l’histoire des deux hommes jusqu’à la 
première apparition à l’écran de Monica Bellucci. Elle est sur 
une civière et prête à être emmenée à l’hôpital, son visage est 
ensanglanté. Dans le plan suivant, on la suit juste avant son viol. 
On la voit uniquement de dos, la caméra est proche, plan à la 
taille, on ne voit son visage qu’à partir du moment où son agres-
seur rentre en contact avec elle. Durant tout le film, la caméra 

les deux femmes est palpable et une réelle affection se noue 
entre elles. 
Despente et Trinh Thi ont choisi de mettre en scène ce possible 
désir lesbien avec puissance, un baiser d’Adieu, pareil à celui 
de Thelma et Louise avant le grand saut. Un baiser symbole de 
liberté. Nadine pose ses lèvres sur celles inertes de Manu, sur 
cette dépouille qu’elle s’apprête à immoler.

Baise-Moi est une révolution à l’écran qui ne convient pas à la 
culture dominante. 
Le film est censuré à sa sortie en juin 2000 avant d’être autorisé 
de nouveau à la diffusion plus d’un an après, en août 2001. « Puis 
il y a le film. Interdiction. La vraie censure évidemment, ne passe 
pas par les textes de loi. C’est plutôt un conseil qu’on te donne. 
Et on s’assure qu’il t’arrive bien. Il faut donc interdire que trois 
hardeuses et une ex-pute s’occupe de faire un film sur le viol. »1

Le débat commence lorsque le film se fait attribuer un visa d’ex-
ploitation par le CNC, il est d’abord classé X (en droit français, X 
désigne le classement attribué aux films interdits aux moins de 
dix-huit ans en France, considérés comme pornographiques ou 
bien mettant en scène des violences ou portant atteinte à la di-
gnité humaine. Ce classement est à différencier de la simple in-
terdiction aux moins de 18 ans, qui n’est pas assortie des mêmes 
contraintes légales).
Puis face à une seconde commission il est décidé finalement 
d’une « simple » interdiction au moins de seize ans et qu’un 
avertissement sera diffusé avant chaque projection. Cette déci-
sion est prise à une faible majorité, une partie des membres de la 
commission penchant toujours pour le classement X, en raison 
de la violence du discours et non plus des caractères pornogra-
phiques de certaines scènes.
La ministre de la Culture Catherine Tasca se range à l’avis de 
la commission plénière et autorise la distribution du film avec 
seulement une interdiction aux moins de seize ans.

La sortie du film fait polémique, l’association catholique tradi-
tionaliste Promouvoir, alors sous la présidence d’André Bonnet 
juriste de la droite conservatrice, obtient du Conseil d’Etat l’an-
nulation du visa d’exploitation du film deux jours après sa sortie.
Les médias s’en emparent également, chose sur laquelle Virginie 
Despentes s’exprime dans King Kong Théorie « Quand Le Nouvel 
Obs titre – en 2000, à propos de l’interdiction de Baise-moi – « 
Pornographie, le droit de dire non », il ne s’agit pas d’interdire 
aux gens de lettres l’accès aux écrits de Sade […] C’est le libre 
accès à ce qui doit rester le domaine des privilégiés auquel Le 
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1.Première n°303, paru en mai 
2002

Ce témoignage questionne la 
conscience du réalisateur lors 
du tournage. Peut-on légitime-
ment immposé à autrui des pra-
tiques aussi traumatisante au 
nom du cinéma. Bien que Mo-
nica Belluci ait été consentante 
au tournage et que cette scène 
relève du jeu le traumatisme lui 

est réel.
Ce témoignage fait echo au-
tournage de Last Tango in Pa-
ris de Bernardo Bertolucci. La 
scène de viol a été orchestrée 
en amont par Bernardo Berto-
lucci et Marlon Brando cette 
fois-ci sans le consentement de 
l’acrtice concernée : Maria Sch-

neider

2. L’Étrange Festival 2019 : Mo-
nica Bellucci se remémore Ir-
réversible [Interview], François 
Rieux, paru le 06/09/2019, Pre-

miere.fr

3. Au cours d’une conversation, 
Pierre et Marcus se moquent 
d’elle, insinuant qu’elle ne peut 
lire un livre en entier et toute 
leur conversation est axée au-

tour de sa vie sexuelle..

que t’es bonne pour une gonzesse ».
De plus on apprend à la fin qu’elle est enceinte, ce qui est pré-
senté comme un happy ending mais donne une note essentia-
liste, en associant la grossesse au bonheur féminin. 

Ce film n’est pas féministe, il constate une violence, d’une cer-
taine manière met en lumière l’emprise du patriarcat sur les 
femmes mais ne donne pas la force à ces personnages féminins 
de s’en affranchir. Il n’offre pas de possibilité autre à la femme 
violée que d’être laissée pour morte. La vengeance y reste une 
histoire d’hommes, il n’est pas question d’une peur castratrice. 
La femme doit être protégée, elle n’est pas émancipée. En al-
lant plus loin ce film s’apparente à une fable, une morale pour 
les fxmmes trop libres, « ne rentrez pas seules dans la nuit sans 
homme vous pourriez vous faire violer ».

Bien que ce film soit subversif et ait été reçu de manière assez 
violente par la critique française à sa sortie, il n’a jamais été 
question d’interdiction aux moins de dix huit ans ou d’annu-
lation de son visa d’exploitation. Il est sorti en France avec une 
interdiction aux moins de seize ans accompagnée d’avertisse-
ment au début de chaque projection, et a été présenté dans la 
sélection officielle du Festival de Cannes. 

Le fait que le film de Gaspar Noé n’ait pas été victime de la cen-
sure amène à se questionner. Baise-Moi ayant été déclassé X, est 
dorénavant interdit aux moins de 18 ans uniquement à cause des 
scènes de violence. Pourtant irréversible n’en n’est pas moins 
violent et est accessible au visionnage à partir de 16 ans. 

La grande distinction entre ces deux films est la place des 
fxmmes à l’écran mais aussi dans la création en elle même. 

La censure a-t-elle été appliquée au film de Virginie Despentes 
et Coralie Trinh Thi car elles et leurs personnages féminins se 
sont approprié la violence ?  
Cette violence va au-delà du cercle intime et s’adresse à toute 
notre société, Despentes et Trinh Thi incarnent ces femmes 
castratrices, puissantes, et sont donc contrôlées pour le main-
tient de l’ordre social. Elles n’ont pas eu peur de mettre en scène 
leur propre passé de travailleuses du sexe, de se montrer, d’aller 
au delà du stigmate qui leur est imposé en France. Avec ce film 
elles prouvent « que trois hardeuses et une ex-pute » peuvent 
parler du viol et d’expériences communes à toutes les fxmmes 
et hommes transgenres. Qu’il est légitime de ressentir de la co-
lère quand on est une fxmme et de l’exprimer par la violence en 

est en mouvement : on court avec Marcus et Pierre, on cherche « 
Le Ténia » dans le les escaliers du club. Mais au moment du viol, 
la caméra se fige, posée au sol, face à Alex écrasée sous le poids 
de son agresseur qui la sodomise pendant 9 minutes. Notre re-
gard est passif et distant, à un moment une silhouette arrive au 
bout du tunnel et repart aussitôt. Nous, spectateur.ice.s sommes 
contraint.e.s de regarder jusqu’au bout, jusqu’à ce que la caméra 
se remette en mouvement lorsque le visage d’Alex est écrasé au 
sol et que l’on passe au plan suivant « libéré.e.s » par la présence 
de Marcus et Pierre. 

À la sortie du film à Cannes en 2002 Monica Bellucci s’est ex-
primée au sujet du tournage, notamment à propos de la scène 
viol, expliquant que la violence est fictive mais que celle-ci l’a 
d’une manière transcendée « J’ai beau savoir que c’est pour du 
faux, à la troisième et quatrième prise, je ne pouvais plus rentrer 
dans le tunnel sans avoir la gerbe, sachant ce qui va m’arriver. Et 
aujourd’hui, quand je revois la scène à l’écran, je ne tiens pas. Je 
baisse les yeux. » 1 

En septembre 2019, à l’occasion de la projection d’Irréversible à 
L’Étrange Festival au Forum des Images à Paris, Monica Belluc-
ci s’est à nouveau exprimée sur son rôle et sur son rapport au 
film « Pour moi, Gaspar a fait un vrai film féministe. […] Gaspar 
est comme un peintre faisant un tableau de la monstruosité de 
l’être humain masculin. Mais il y a aussi le beau portrait de cette 
femme courageuse, aimée et enceinte. » 2 

Une déclaration problématique, car Irréversible est un film 
d’hommes cis dont le sujet principal n’est pas le viol d’une 
femme mais la réaction d’un homme au viol de sa compagne et 
sont rapport aux fxmmes (le comportement de Marcus vis-à-vis 
d’Alex de manière générale, mais aussi à la fête lorsqu’il drague 
et embrasse la moitié des fxmmes qu’il croise, et plus tard quand 
il harcèle une prostituée transgenre) et la pratique anale (les 
propositions de Marcus à Alex, le viol, le club gay et plus préci-
sément Fistman qui suit Marcus et Le Ténia qui menace de l’en-
culer) tout cela d’un point de vue uniquement masculin. 

Irréversible pousse à se poser la question suivante : le person-
nage d’Alex ne permet-il pas simplement d’assouvir un fantasme 
qui serait de voir Monica Bellucci se faire violer.
Elle n’est pas aimée mais convoitée par les hommes du film 
pour son apparence.3 Elle n’est pas courageuse mais subit ses 
relations avec les personnages masculins du film, il est toujours 
question de son physique et de son statut de femme « Tu sais 
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1.Première n°303, paru en mai 
2002
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1. Par les temps qui courent, in-
vitée Céline Sciamma, Marie Ri-
cheux, France Culture, première 

diffusion le 11/09/2019

2. L’Étrange Festival 2019 : Mo-
nica Bellucci se remémore Ir-
réversible [Interview], François 
Rieux, paru le 06/09/2019, Pre-

miere.fr

Ci-contre :
Scène du viol

Baise-Moi, Virginie Despentes, 
Coralie Trinh Thi, 2000

allant au plus profond de l’intime. Ce film est politique et viscé-
ral et c’est sans doute ce qui a boulversé à sa sortie, et continue 
aujourd’hui de faire débat. Il incarne parfaitement la phrase de 
Céline Sciamma « Plus on est intime, plus on est politique. » 1

Le journaliste François Rieux écrit dans un article 2 « Gaspar Noé 
m’a confié qu’en 2019 on ne pourrait pas financer et réaliser un 
tel film. Je pense qu’il parlait notamment de l’ère post-#MeToo 
dans laquelle nous vivons actuellement. »
Ce discours présente #MeToo comme un mouvement de censure 
empêchant la création de films, alors qu’il est question d’une 
réflexion commune sur les stéréotypes de genre colportés par 
le cinéma. Le film Revenge de Coralie Frageat sorti en février 
2018 nous prouve le contraire, montrer le viol, la violence et la 
vengeance est encore possible après #MeToo. 
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cruauté. Ce procédé est utilisé dans les des premiers volets de 
la saga Mad Max (George Miller, 1979 et 1981). En effet dans 
les vingt premières minutes, pour introduire autant le gang des 
aigles de la route que les pirates de Seigneur Humungus, on as-
siste (de manière suggérée dans le premier, et en adoptant le 
regard de Max au travers d’une longue vue dans le second) à un 
viol en réunion. 
Le même procédé est utilisé dans Orange Mécanique (Stan-
ley Kubrick, 1971) et Les Garçons Sauvages (Bertrand Mandi-
co, 2017). La victime n’a pas d’importance, c’est la « barbarie » 
de l’acte qui doit être retenue et catégoriser les protagonistes 
comme violents et cruels.
D’une certaine manière on y assiste aussi dans Saturday Night 
Fever (John Badham, 1977) lorsque Tony Manero, joué par John 
Travolta, quitte la boîte de nuit en voiture accompagné des ses 
amis et d’Annette interprétée par Donna Pescow. Sur le trajet 
du retour, Annette est violée sur la banquette arrière de la voi-
ture par ce groupe de copains, présentés comme les bad boys de 
Brooklyn,. 

Dans tout ces scénarios les personnages sont marginaux et 
peuvent être vus comme une représentation du « mal », ce qui 
catégorise le viol comme n’appartenant qu’à une catégorie 
d’hommes précise, allant de pair avec certaines classes sociales.
Il en est de même pour le film éponyme Bernie (Albert Dupontel, 
1996) dont le personnage principal est un SDF alcoolique. À plu-
sieurs reprises, il viole son ex-compagne, ainsi qu’une inconnue 
alors inconsciente au moment des faits. De manière générale il 
ressort de ce film une très grande violence envers les femmes, 
mais proposée sous forme d’humour afin d’être tolérable. En 
réalité il s’agit de classicisme et de banalisation des violences 
sexistes et sexuelles.

Dans ces différents exemples, le viol sert à parler des hommes, 
à définir leurs personnages par cet acte, à les identifier. Les 
femmes quant à elles sont des victimes anonymes, silencieuses, 
volages ou  au consentement tangent.
C’est pourquoi des scénarios montrant le viol au travers du fe-
male gaze tel que le film Precious (Lee Daniels, 2009) ou encore 
la série Unbelievable (Michael Chabon, Susannah Grant et Ayelet 
Waldman, 2019) qui s’arrêtent sur le vécu des protagonistes fé-
minins sont importants. Ils permettent d’aborder d’autres en-
jeux physiques, traumatiques et sociaux et mènent à de nou-
veaux débats sur  les rapports genrés. 
Ou encore des films comme Les Accusés (Jonathan Kaplan, 1988) 
et L’Amour violé (Yannick Bellon, 1977) qui bien avant les

Le viol est un sujet traité de manière récurrente dans les films, 
quelque soit leur genre. Le problème n’est  pas le fait de l’évo-
quer fréquemment mais, que dans la majeure partie des films 
grand public ces représentations nourrissent la culture du viol. 

J’ai tenté d’établir une liste (non-exhaustive), une sorte de clas-
sification des différentes manières de montrer le viol. Il ne s’agit 
pas de militer pour ne plus le montrer au cinéma, car cela re-
viendrait à l’invisibiliser, à nier son existence. Il s’agit de pointer 
du doigt les différents tableaux accentuant les stéréotypes du « 
vrai viol » ou du violeur marginal, les mises en scènes utilisées 
pouvant l’érotiser ou bien lui donner un aspect romantique, le 
justifier. Mais aussi de constater que des cinéastes le racontent 
déjà  sous un autre angle, allant jusqu’à dénoncer la culture du 
viol. 

Comme vu précédemment, il est courant de détourner le viol 
et les agressions sexuelles sous couvert de jeu de séduction 
comme dans Blade Runner, Indiana Jones et Star Wars, et ceci 
n’échappe pas au cinéma français, comme par exemple dans À 
bout de souffle de Godard (1960), où le personnage de Michel, 
joué par Belmondo, harcèle Patricia (Jean Seberg) afin qu’elle 
accepte de coucher avec lui. Lassée, elle cède mais ne consent 
pas pour autant.

Le romantisme apparaît également comme excuse dans Parle 
avec elle (Pedro Almodòvar, 2002), Benigno infirmier dans un 
hôpital est en charge d’une patiente dans le coma, Alicia. Il noue 
une relation avec elle ou du moins c’est ce qui ressort du film. 
En vérité il n’y a aucune relation, c’est le fruit d’un fantasme. 
La femme idéale est dépeinte blanche, hétérosexuelle, répon-
dant aux standards de beauté occidentaux, mais est avant tout 
vouée au silence et dépendante. Un jour il la viole. Bien qu’il soit 
condamné, le film a un double discours et présente un crime, le 
viol au travers une relation poétique entre soignant et patiente. 

Dans un autre registre, il y a La Collectionneuse (Eric Rohmer, 
1967), où l’agresseur profite également du sommeil de la vic-
time. Daniel trouve légitime d’embrasser Haydée lorsqu’elle est 
inconsciente, prétextant ses mœurs libérées et son rapport aux 
hommes (d’où le titre du film). Le scénario la place comme res-
ponsable de sa propre agression, c’est son attitude « volage » qui 
a poussé Daniel à agir sans son consentement.

Le viol est aussi utilisé pour introduire un groupe d’individus 
présenté comme particulièrement violents, et sert à asseoir sa 
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 manifestations féministes dans l’industrie cinématographique 
ont dénoncé les violences systémiques auxquelles sont confron-
tées victimes de viol ayant décidé de poursuivre leurs agresseurs 
en justice que cela soit en France ou aux Etats-Unis.

Pages suivantes :

Scènes de viol

Orange Mécanique, Stanley 
Kubrick, 1971

Precious, Lee Daniels, 2009
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en avant des représentations des violences sexuelles plus justes, 
mises en marge jusqu’alors de la culture visuelle dominante. 
Les imposantes sociétés de production américaines Netflix et 
HBO ont fait les choix de produire et diffuser des documen-
taires comme Jeffrey Epstein : Pouvoir, argent et perversion de 
Lysa Bryant, Leaving Neverland de Dan Reed ou encore Surviving 
R.Kelly de Nigel Bellis et Astral Finnie. Ces films et séries dé-
noncent les abus de pouvoir d’hommes et les viols qu’ils ont pu 
commettre grâce à leurs statuts d’autorité et images publiques, 
aussi bien que les failles et perversions du système qui leur ont 
permis de mener à bien leurs trafics en toute impunité. 
Réalisations rendues possible par un éveil aux conséquences 
des violences sexuelles et aux enjeux des représentations du 
sexisme.

Le mouvement #MeToo a fait prendre conscience que les per-
sonnalités du cinéma contribuent à la construction du réel. Les 
prises de paroles bien que contestées et discréditées par cer-
tain.e.s, ont permis à des milliers de fxmmes à travers le monde 
de dénoncer les abus dont elles ont été victimes et de mettre en 
place des structures d’aides morale et matérielle.

La déconstruction de soi passe par celle des images que l’on 
consomme, ce sont donc des travaux collectifs à effectuer en pa-
rallèle. Offrir et apprendre à regarder, à se regarder autrement. 
Afin que chacun.e puisse s’émanciper des stéréotypes de genre 
et mettre fin à la culture du viol. 

POUR FINIR

Les films  amènent un double discours, entre miroir et modèle 
sociétal. D’une part ils reflètent le système dans lequel nous 
évoluons, d’autre part ils construisent le réel et permettent de 
transmettre de nouvelles valeurs. Lorsque les personnes en po-
sition de pouvoir ont compris l’importance des images dans les 
constructions individuelles et collectives, le cinéma a été uti-
lisé pour appuyer des normes sociales existantes et construire 
de nouveaux idéaux allant de paire avec la société patriarcale 
judéo-chrétienne occidentale.
Le cinéma depuis son industrialisation est devenu le lieu de 
nouvelles propagandes défendues par des institutions.
Cependant il a toujours été possible de créer en marge, d’offrir 
d’autres regards bien qu’ils aient été intentionnellement mis de 
côté. Aujourd’hui cette marge, notamment le regard féminin, 
est peu à peu revalorisée.

La démocratisation de récits female gaze dans la culture vi-
suelle est d’une importance majeure, elle affirme dans un pre-
mier temps la diversité et dans un second temps l’importance 
des vécus féminins tout en offrant une pluralité des modèles de 
construction de soi.

Ces dernières années les réalisateurs des sagas Star Wars et Mad 
Max ont pris en compte que des héroïnes puissent être aussi im-
portantes et intéressantes que des héros.
Tout comme les sociétés de production Marvel, Disney ou DC 
Films ont enfin accordé à des réalisatrices la possibilité de pro-
duire films d’actions et blockbusters mettant en scène des per-
sonnages féminins ; terrain habituellement réservé aux hommes 
des deux côtés de la caméra. 
Ces nouvelles productions contestent  la paire héroïsme/mas-
culinité mise en avant dans une majeure partie des films popu-
laires et donnent ainsi aux filles et aux fxmmes la possibilité de 
s’identifier à de nouvelles figures héroïques et émancipées.

La popularisation de ces changements dans toute l’industrie ci-
nématographique engagerait la culture visuelle de masse à ne 
plus être le lieu d’exercice de la domination masculine. Elle per-
mettrait un épanouissement total de tou.x.te.s en fonction de 
leurs identités de genre, ethniques et sociales. 

Est-ce cependant par souci d’inclusivité ou pour des raisons éco-
nomiques que ces sociétés de productions ont opéré ces change-
ments de direction ?

Ces partis pris, suivis de #MeToo, tendent également à mettre 

POUR FINIR
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Cis(genre) : type d’identité de genre où, le genre d’une personne 
correspond à celui assigné à la naissance dû à son sexe.
(définition de Sam Bourcier sur slate magazine)

Écriture inclusive :  désigne souvent une rédaction qui consiste 
à éviter les genres grammaticaux masculin et féminin en ce qui 
concerne les personnes, sans toutefois faire appel à des néolo-
gismes, au contraire de la rédaction non binaire. Ce type de ré-
daction est parfois aussi appelé dans le discours social rédaction 
neutre, voire rédaction épicène, et il fait lui aussi appel en partie 
aux formulations neutres. La rédaction inclusive cherche à évi-
ter toute discrimination dans les écrits et assure une représen-
tation égale des femmes et des hommes.
(définition de l’Office québécois de la langue française)

Final girl / dernière survivante : est un archétype de cinéma lié 
aux genres nommés slasher et survival movies. Tous les person-
nages sont tués, sauf une femme qui confronte le.a tueur.euse.

Genre (n.m) (issu de l’anglais gender) : Le « genre » est un concept 
sociologique, utilisé dans une acception différente de la gram-
maire. Il se traduit en français par : « rapports socialement et 
culturellement construits entre femmes et hommes ». Lorsqu’on 
parle de genre, on parle du sexe social, construit socialement 
par la socialisation, et qui induit certains comportements ou 
certaines attitudes.
Le genre est une notion qui fait référence à une construction 
politique et sociale de la différence des sexes. 
Le concept genre sous-entend que le rapport entre femmes et 
hommes est construit par l’ensemble du processus de socialisa-
tion.
(définition de l’UNESCO, L1, Théorie du genre)

Identité de genre : L’identité de genre se réfère en sociologie au 
genre auquel une personne appartient. L’identité de genre peut 
être non alignée sur l’identité sexuelle et ne pas être en accord 
avec genre assigné à la naissance.

Masculin générique : Emploi du genre masculin pour désigner au-
tant les hommes que les femmes.
(définition de l’Office québécois de la langue française)

LEXIQUE
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Non-binaire : personne qui refuse les identifications de genre qui 
se conforment au schéma binaire où sexe et genre doivent être 
alignés: homme/femme («sexe») // masculin/féminin (genres).
(définition de Sam Bourcier sur slate magazine)

Ou encore personne ne se reconnaissant dans aucune des iden-
tités de genre féminin/masculin.

Porno-mainstream : Ce terme désigne la majorité du porno grand 
public et en libre accès.
Les fxmmes y sont fréquemment objetisées et leurs plaisirs 
passe au second plan. Il est focalisé sur les actes de pénétration 
et de fellation.
(définition de’Anoushka réalisatrice de pornographie féministe 
sur letagparfait.com)

Sexe (n.m) : Le « sexe » est l’ensemble des caractéristiques bio-
logiques, héréditaires et génétiques qui organisent les individus 
en deux catégories : mâle et femelle.
Le sexe fait référence aux différences anatomiques et biolo-
giques entre hommes et femmes, mâles et femelles. Ainsi, lors-
qu’on parle du sexe, il s’agit du sexe biologique. Ce qui différen-
cie au niveau biologique le mâle de la femelle (chromosomes, 
anatomie). 
(définition de l’UNESCO, L1, Théorie du genre)

Toustesx ou Tou.x.te.s : manière inclusive d’écrire le mot : tous ou 
toutes 
le « x » tenant pour les personnes non-binaire

Trans(genre) : type d’identité de genre où, le genre d’une per-
sonne ne correspond pas à celui assigné à la naissance dû à son 
sexe.
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