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* Francesca Prometea BARONE - LE VOCABULAIRE DE LA PATIENCE CHEZ JEAN 
CHRYSOSTOME : LES MOTS ἀνεξικακία ET ὑπομονή

«L’hôpital – bien que réel – perd dans la fiction ses contours et ses limites pour 
prendre les dimensions de la société et de la vie, le récit devenant dès lors une 
fable universelle sur l’enfermement et la résistance» 
BOUANANI  Ahmed - L’hôpital : Récit en noir et blanc
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J’ajouterais aux propos de Jean de Kervasdoué, un intérêt 
pour les mots. 
J’ai abordé ce sujet avec un intérêt pour le champ lexical, 
pour la linguistique, pour l’étymologie. 
J’ai abordé ce sujet d’abord par le patient.
J’ai cherché à comprendre comment de patient j’ai dérivé 
vers  patien-ce. 
Puis de mots en maux, j’ai bifurqué vers les espaces qui 
accueillent ces patients, et qui dès lors, deviennent des es-
paces de patience dans l’hôpital, aujourd’hui. 

J’ai moi-même été opérée plusieurs fois petite, 
J’ai vu mes parents attendre, j’ai attendu, 
Ensuite, plus tard, ma maman a été malade, 
Elle a attendu, nous avons attendu. 

Entre objectivité et subjectivité, j’ai ici voulu dresser un état 
des lieux de l’hôpital aujourd’hui, et de son rapport aux ma-
lades, aux patients et à leur famille.

 Alors que le parcours du patient est constitué dirais-je envi-
ron de 90% d’attente, je souhaite, en traitant de cette tempo-
ralité et de ces effets, dénoncer une situation  qui reflète, en 
substance, l’état des relations entre architecture et société. 

Je propose de voir les sentiments liés à l’attente et, par 
conséquent, les espaces correspondants. Je tente ici d’an-
crer et de lier l’aspect physique du lieu à sa charge émo-
tionnelle. 

Et si je dois écrire en tant que future architecte, j’écrirai, je 
décrirai ces lieux, qui contiennent, supportent et entourent 
nos émotions. 
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s Mon intérêt pour l’hôpital n’est pas qu’intellectuel, il est aussi politique. 

Au-delà des déclarations de bonnes intentions, qu’en est-il de la solidarité et du 
service public ? Y a-t-il un progrès au-delà des évidentes prouesses techniques, 
dont celles dont j’ai pu bénéficier ? La crise de l’hôpital n’est-elle pas l’un des 
signes d’une crise profonde de la société ? *

*DE KERVASDOUE, Jean, L ‘hôpital vu du lit, 2004
**CANTAL - DUPART, Michel, Un hôpital urbain, idéalement implanté dans la ville, 2012
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C’est un moyen d’inscrire le sens et le rôle que je m’at-
tribue. Une manière peut être de définir et d’envisager la 
pratique. 

J’écris sur le temps dans l’architecture, les minutes dans 
les pièces, la société des secondes et les formes prêtées aux 
émotions. 

Face à une société stressée, l’hôpital est tout aussi surmené. 

Je prends comme lieu d’observation, comme fenêtre d’ana-
lyse les quelques lieux où le corps s’arrête, et attend. Le 
hall, la salle d’attente, le couloir, le cabinet, la chambre. Ces 
lieux forment mes chapitres. 

Dans chacun, je tente d’écrire et de décrire, d’énoncer et dé-
noncer la négligence dont on fait preuve envers ces espaces.

Je me suis baladée de salle d’attente en salle d’attente, d’hô-
pitaux en hôpitaux, et de récits en expériences, et j’en ai fait 
la base de ma recherche.

Ange Guépin est médecin à Nantes. Lors de ses visites de ville, il note
l’état du logement du malade. Avec son collègue Eugène Bonamy, il écrit en
1834 une Histoire de Nantes, essai descriptif de la ville. Il intègre une étude
rue par rue dans laquelle il compare les taux de mortalité et en déduit que

les quartiers les plus pauvres ont un taux plus élevé que les quartiers riches.
Cette évidence est alors révolutionnaire. Son ouvrage est contesté par les
autorités académiques, c’est un des premiers traités de santé publique.**



Mémoire sur l’hôpital - à la manière de Tiago Rodrigues-

Le mémoire est écrit par des étudiants, habitant des écoles. 
Une école est une maison de savoir.
Un hôpital est un autre type de maison. Dans cette maison, 
on est diagnostiqué, c’est à dire qu’un médecin trouve une 
maladie qui nous est inconnue dans ou sur notre corps, puis 
nous soigne. Etre soigné correspond à la réparation d’un 
objet en panne ou cassé. A l’hôpital, deux status inégaux se 
distinguent, parce que les uns sont immobiles horizontaux 
et en demande de soin, parce que les autres sont mobiles en 
vertical et détiennent les «solutions» médicales. Bourdieu 
raconte parfaitement cet «effet du lieu» : 

Alors que l’hôpital est lieu de soin dans la plupart des es-
prits, il peut symboliquement ou parfois physiquement 
devenir violent et dangereux pour le malade accueilli. Ce 
malade nommé patient est une personne qui attend beau-
coup, et pour ne pas mourir (d’ennui) il a développé au fur 
et à mesure, la patience. La patience est une philosophie 
positive, adoptée par ceux qui en ont le plus besoin, ceux 
qui attendent le plus.

La maison-école et la maison-hôpital sont implantées sur 
une grande rue en pente, qui s’appelle la société. Le prin-
cipe de pouvoir est le même que dans ces petites maisons. 
Ceux qui ont, ceux qui ont moins et ceux qui n’ont pas. Les 
dominants, les dominés. Le temps, l’argent, le travail, les 
vacances, les maisons, la santé, la culture. Ce que certains 
n’ont pas devient alors pour d’autres une richesse. La ri-
chesse est une collection de beaucoup de choses de même 
nature, tout ça devient bientôt lourd et imposant. La richesse 
s’accompagne donc souvent d’un pouvoir d’écrasement.Par 
exemple, ma tante écrase souvent son chat, car son corps est 
très riche en graisse, elle ne voit donc plus son chat.

Du fait que l’espace social se trouve inscrit à la fois dans les structures spa-
tiales et dans les structures mentales qui sont pour une part le produit de ces 
structures, l’espace est l’un des lieux où le pouvoir s’affirme et s’exerce et sans 
doute sous la forme la plus subtile, celle de la violence symbolique comme 
violence inaperçue.
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* BOURDIEU, Pierre, La misère du monde, 1993, page 159
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Cette grande rue en pente, appelée «société» est surplom-
bée d’un petit carré noir, comme un pupitre. Un pupitre est 
un support utilisé par le chef d’orchestre pour diriger ses 
musiciens. Le chef d’orchestre est debout sur un marche-
pied et les musiciens, jouant, sont assis en contrebas.

Aujourd’hui, une épidémie s’abat sur la grande rue, la 
maladie des yeux, une bonne myopie du haut de la pente, 
pour regarder plus bas, et assez généralement une gêne op-
tique à regarder l’autre. L’autre est celui qui est hors de soi, 
donc tout proche ou très loin (parfois l’autre côté de la rue 
compte déjà pour loin). Maurice Merleau-Ponty rappelle 
«On ne voit que ce que l’on regarde», à priori cette phrase 
est rentrée dans l’oreille gauche et sortie par la droite. 

Dans «Sidérer, considérer», Marielle Macé répète «On peut 
tenir la considération, cette perception qui est aussi un soin, 
ce regard qui est aussi un égard, pour une vertu de poète».
J’ai trouvé là le second but de mon mémoire, pas de devenir 
poète, mais de

considérer.



* Francesca Prometea BARONE - LE VOCABULAIRE DE LA PATIENCE CHEZ JEAN 
CHRYSOSTOME : LES MOTS ἀνεξικακία ET ὑπομονή
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1 / GERVEX Henri - Avant l’opération
2 /  ANONYME (15eme siècle)
3 / ERASISTRATE Guillemot - La maladie d’Antiochus

MORT BLANCHE
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1 / VUILLARD - Au lit 
2 / MUNCH - Au chevet de la mort
3 / REMBRANDT - La Leçon d’anatomie 
du docteur Tulp
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ATTENTE INTERMINABLE



3

1 / ROCKWELL Norman- The Waiting Room  
2 /  SOUSSAN Philippe
3 /  HOPKINS Christian
4 /  HARRIS Naomi - HALL Haddon (1999-2001) - 
«Marie and Sonja by the Pool, 2001»
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1 / HOWLIN, Jan Cactus Chair Maquette
2 /  LOBBY, Hotel Edward Hopper, 1943
3 / CATTELAN Maurizio et FERRARI Pierpaolo
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1 / SALCEDO Doris Installation view, , Museum of 
Contemporary Art Chicago
2 /  OLIVIER Karyn 2005
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LE POIDS DE L’ATTENTE



1 / DEPARDON Raymond,San Clemente
2 / SALCEDO Doris 1600 chairs (2003) 
3 / BETBEDER Sébastien- 2 automnes 3 hivers 
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De la nuit à la neige
Du lit, au lait,
Il glisse vers une matière froide
qui recouvre ses pensées
et floute la réalité
Vu du lit, le monde paraît bien loin
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L’HOPITAL BLANC
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1 / VEASEY Nick
2 / KAHLO Frida
3 / von GOMBERGH Rodolphe
4 /  HOUELLEBECQ Michel
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1 / KHURANA Sonia, Bird
2 / VARDA Agnès, Lion’s love
3 / VARDA Agnès, Cinq rêveurs sur un piquet
4 / ABIDIN Adel, Ping pong
5 / ABRAMOVIC Marina, A living door
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CORPS À VUE



1 / KHURANA Sonia, Bird
2 / VARDA Agnès, Lion’s love
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4 / ABIDIN Adel, Ping pong
5 / ABRAMOVIC Marina, A living door

1 / SUSPLUGAS Jeanne, light house
2 / KIEFER Anselm, Asche für Paul Celan
3 / POINCHEVAL Abraham , Voyage au coeur de la pierre
4 / LUCAS Cristina , Alice
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1 / HONGBO Li
2 / PICASSO - Deux femmes sur la plage
3 / BACON - Three figures in a room
4 / MAGRITTE René -Entr’acte
5 / MAGRITTE René- Les marches de l’été
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traitement, c’est aussi l’attente, et c’est cet état 
d’émotion très fort qui n’est pas considéré dans 
l’espace.

Parler du temps c’est difficile, il y a le temps que nous éprouvons suivant qu’on 
est bien qu’on est mal on a peur on attend quelqu’un ou on s’amuse beaucoup. 

Voilà c’est ce que j’appelerai du temps subjectif.
Et puis il y a le temps objectif celui avec lequel on ne peut pas discuter, c’est le 

temps mécanique, qui se compte en heures en minutes et puis quelques fois 
en secondes, j’ai voulu combiner dans le film le temps objectif des pendules 

qu’on voit partout et puis le temps subjectif, comment Cléo l’éprouve pendant 
le temps du film.*

* VARDA, Agnès, Varda par Agnès - verbatim Causerie n°2 , Documentaire d’Agnès Varda (France, 2016, 52mn)

1 / KUCZYNKSI Pawel
2 /  DALI SALVADOR - La persistance de la mémoire
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drôle d’époque pour attendre, 
quand dehors ça grouille, ça manif, ça s'excite 
ils courent pour avoir le dernier métro, 
ils courent pour la première solde
ils courent pour leur rendez vous
quand dehors pour la fontaine, le lièvre et la tortue se font 
la course
quand dehors les blouses blanches s'agitent
à ceux qui courent
qui montent 2 à 2 les marches du métro
qui sont multitâches
qui démultiplient les astuces pour être efficace
pour téléphoner en marchant en conduisant
qui se réjouissent de bientôt pouvoir faire Paris Orléans en 
13minutes
jacques a dit courez et tout le monde court
jacques a dit 

Alors vivons «debout et en mouvement» comme disait 
Jacques (Brel)
"le temps" un mot que l'on entend beaucoup (trop) pour le 
faire disparaître sur les corps, dans les concepts, dans les 
conceptions et les réflexions.
un mot lent, les bras ballants, le corps flasque, qui s'écrase 
et s'intercale entre toutes nos occupations, le temps qu'il 
fait, qu'il reste, qu'on a ou plus.

Un mot qui n'a pas le goût de l'odeur, le sens du son, il est 
court et frappant alors qu'il est filant et sans âge.

un homme c'est fait pour être mobile pas fait pour s'arrêter c'est fait pour 
continuer pour mourir en mouvement éventuellement tout le malheur vient de 
l'immobilité on use les choses en étant immobiles**

Le «Temps qu’on perd, temps perdu, mais aussi temps qu’on retrouve et temps 
retrouvé.»  ***

Faire attendre : prérogative constante de tout pouvoir, passe-temps millénaire 
de l’humanité.*

*BARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux
**BREL, Jacques, Interview à la RTB, 1971
***DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, 1964
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Du beau temps en prévision
petit éloge du temps

A ceux qui voient dans l'attente, l'ennui plutôt que la patience,
A ceux qui font rimer ennui et temps qui fuit, plutôt que répit,
A ceux qui lient patience à science,
qui voient dans l'ennui, plus le vide flippant, que le calme 
calmant.

On passe notre temps à régler notre rapport à lui, comme 
chaque jour on règle l'eau de la douche.
Ah ça s'emballe et c'est trop chaud et c'est trop vite
Ah mais que le temps passe, et merde glacial de nouveau
Ah le temps est bon !

Et certains ont mal au temps, comme ils auraient mal au 
coeur, le temps comme organe du siècle
un truc un peu fébrile que certains soignent avec amour,
ils ont éduqué leur temps 
à rester dans les grilles du présent
pas trop de passé pas trop de futur
un temps qu'il faut mettre à l'heure, comme les vieilles hor-
loges.

Alors que des noms de Dieu et des non Dieu sont criés par-
tout, c'est Cronos le surplombant, l'anesthésiant, le grand 
flippant de ces bois. Il est accusé parce qu’il creuse, les 
pierres et les peaux, les montagnes et les corps. 

Il n'est autre que le gardien de nos timings et time line, de 
nos to do list et autres bullets journal, de nos emplois du 
temps, alarmes et horloges d'iphone.
Les réveils, le boulot, les métros, les avions, les déjs, les 
activités des enfants, le décompte de la machine à laver, le 
décompte du lave vaisselle, le décompte du micro ondes,
 .. Cronos a avalé ses enfants, nous sommes aujourd’hui 
son déjeuner..

Le temps le temps le temps le temps le temps le temps le temps le temps le 
temps. Tiens ? Il est passé ! *

La patience est l'autre nom de la foi, elle est le chemin et le but, tel était 
l'enseignement premier, au même titre que l'obéissance et la soumission qui 

faisaient le bon croyant. **

Le temps a sur la peau le pouvoir de l'eau sur la terre. Il creuse en s'écoulant. *

* TESSON, Sylvain, Dans les forêts de Sibérie, 2011
** SANSAL, Boualem, 2084 : la fin du monde, 2015
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Au 1er siècle avant JC chez Cicéron, «pati» verbe latin, tra-
duit «endurer» et «supporter», puis au 1er siècle après JC 
chez Suétone, ce même verbe «pati» traduit «être victime 
de» et supporter involontairement». L’ère chrétienne trans-
forme ce verbe «pati» en sort passif. La religion aurait-elle 
influencé le sens du mot patience ? La religion, catholique 
en France, a bâti, modelé, construit la ville, les traditions, 
le langage, les calendriers, les semaines, les dimanches, in-
duisant un certain rapport au temps. Le paradis était un but, 
la vie du catholique n’était que sacrifice, désir et attente, 
avant cette belle échappée. «Passion», «patient» et «pa-
tience» ont tous trois la même origine, ce fameux «pati». 
«Passion» dit de nouveau l’inaction et le corps qui subit 
la venue d’émotions fortes. Dans sa version religieuse, la 
«passion» fait référence aux supplices de Jésus Christ à 
l’approche de la mort. C’est ce que raconte l’expression 
«la Passion du Christ». Combiné à cette analyse lexicale 
et religieuse, j’ajoute le sens grec du mot «patience». Il est 
traduit par  «hypomonè»* : savoir souffrir dans l'attente et 
par l'attente" le personnage incarné par le patient est donc 
celui qui sait souffrir dans et par l’attente. Faire l’analyse 
et les liens entre ces mots, nous éclaire alors sur la charge 
symbolique des mots «patience» et «patient».

il faut du court terme, du changeant, qui ne dure pas, c'est 
l'obscolescence programmée, c’est la rentabilité du temps, 
des espaces et des relations.

En prison, les apôtres ont les pieds attachés par des fers. La patience qui leur
permet de supporter ce qui leur arrive est aussi, dans ce cas, hypomonè.
On le dit enfin des veuves qui endurent leur veuvage «les malheurs et maux 
génériques, les graves dangers, les maladies, la pauvreté.
On appelle encore hypomonè l’endurance qui permet d’attendre
«En conclusion, si le mot français patience indique une vertu qui peut se mani-
fester dans une multiplicité de comportements (c’est en effet la vertu qui per-
met d’endurer les malheurs, ou bien de supporter le comportement d’autrui, ou
bien d’attendre quelque chose qui tarde), le grec connaît des mots différents
pour indiquer les différentes formes de patience. Notamment, hypomoné
indique la patience face aux vicissitudes, aux maladies et aux malheurs,»(c’)
« est donc la vertu des pauvres, des malades, de ceux qui font l’expérience de
malheurs qui les dépassent.» *

* BARONE, Francesca Prometea, Le vocabulaire de la patience chez Jean Chrysotome : les mots ἀνεξικακία ET ὑπομονή
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et pourtant 
La salle d'attente
Les salles d’attente : de faux espaces ? Les salles d’attente 
n’existent pas ? Tout me semble faux, salle comme une 
salle de cours, un lieu que l’on sait inhospitalier, pourquoi 
ne serait-ce pas un salon d’attente ?  
Un salon c’est confortable, c’est familier, c’est chaleureux, 
c’est chez quelqu’un. Une salle c’est un cube, une salle 
d’accouchement, une salle d’attente, une salle de douche, 
c’est blanc froid hygiénique rigide. Ce n’est à personne, et 
personne ne viendra l’habiter, la décorer avec la photo d’un 
mariage, le faire-part de la nièce, la carte postale de Fabrice, 
le cadeau de fête des mères, le magnet de Colombie.

A la salle j’oppose le salon, à l’attente j’oppose la patience. 
L’attente est négative, reflète une frustration, un manque 
d’attention ,et souvent d’information. La patience, c’est 
cette aptitude formidable qu’une bonne fée a posé sur 
quelques berceaux, qui sauve plus d’un badaud, dans les 
bouchons sur l’autoroute, dans les queues des hypermar-
chés, dans les salles d’attente des dentistes. 
Salon de patience

Je m'interroge juste sur les mots, les mots justes justement. 
Alors soit, c'est une " salle" d'"attente", donc de manière 
descriptive appelons ça une salle d'attente, si effectivement 
nous y sommes pour attendre. mais alors si nous parlons 
description qualificative, pourquoi l'hôpital continue de 
garder son nom de jeune fille ? S'il s'est marié à la rentabi-
lité, est-ce vraiment logique de conserver ce nom, qui jadis 
parlait d'"hospitalité" ?
_______________________________________________
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Les urgences sont le sas entre les désordres de la ville et l’organisation de 
l’hôpital. Peut-on canaliser l’angoisse, repousser la souffrance, apprivoiser la 
perspective de la mort par une autre forme de reconnaissance collective que 
la seule solidarité médicalisée ? [...] L’efficace a pris le pas sur le beau, terme 
que l’on ne peut même plus évoquer dans un concours d’architecte, comme si 
la beauté était par essence onéreuse. Or l’hôpital ne peut pas être qu’un bâti-
ment à soigner, c’est aussi un lieu de vie et de mort. Pour ce qui est de la vie, 
les couloirs sont le plus souvent sans recherche esthétique et sans perspective, 
les bureaux et les chambres sans photos ou tableaux et le mobilier on ne peut 
plus standard.( Gabriel Pallez fut pendant dix-sept années le directeur général 
de l’AP-HP et fit beaucoup pour l’architecture hospitalière et l’introduction de 
l’art contemporain dans les hôpitaux de Paris.)*

L’hôpital est une ville. Sa forme, ses grandes rues, son or-
ganisation, sa hiérarchie, tout est comparable à la ville. A 
l’hôpital, les actifs/les soignants sont autant malades que 
les malades-à soigner. Les soignants manquent de moyens, 
comme les enseignants sont débordés par 30 élèves par 
classe, comme les éducateurs spécialisés sont débordés de 
«situations alarmantes»... Les patients sont des numéros 
de dossier ou de chambre, comme les migrants sont des 
chiffres, comme les élèves sont des notes, comme les mani-
festations sont des chiffres,  du chiffre, du chiffre, du chiffre. 
et l’humain, et l’idée, et l’émotion ?
A l’hôpital, les bords et marges sont tout autant laissés pour 
compte et occupés par les plus démunis. 

*DE KERVASDOUE, Jean, L ‘hôpital vu du lit, 2004
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«Accueille-t-on dans nos hôpitaux selon les principes
que devrait rendre tangibles un service public moderne, efficace, reconnu

dans les valeurs fortes issues de son histoire et doté des moyens de fonctionne-
ment qui lui sont indispensables ? N’a-t-on pas déjà renoncé à

prendre en soin les exclus de la vie sociale, ceux qui ne parviennent plus
à faire valoir des droits qu’on leur dénie, ces sans-voix qui perdent ainsi

progressivement toute citoyenneté ?» *

«Il s’efforce bien difficilement de concilier
l’excellence scientifique avec ses devoirs d’hospitalité, dans un contexte
social où s’estompent traditions et solidarités. Les hospitaliers se voient

ainsi confier des responsabilités humaines et des obligations sociales que
d’autres instances ont désormais renoncé à assumer.»*

Vieillessement de la population, accroissement des dispar-
tiés sociales et territoriales, désertification médicale par 
endroit, chronicisation des maladies, l’hôpital semble être 
une architecture «pansement» de la société. Le dernier pi-
loti de cette société Corbusienne, blanche, propre et saine, 
commence à rompre. Les soignants ne sont plus en état (fi-
nancier, mental, physique) de soigner. Les malades affluent, 
balaffrés par une société hostile et un environnement des 
plus pollués. 

 

Et pourtant l’hôpital doit être le dernier bastion d’humanité 
et d’espoir pour certains milieux sociaux. Celui qui avant 
était à la croisée entre hôtel et hospice, qui était un lieu ou-
vert, un lieu de mélange et de partage, un semblant de gare, 
se trouve être aujourd’hui en rupture avec la ville et ses 
citadins.

*HIRSCH, Emmanuel, L’hospitalité : une éthique du soin, 2011
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Pendant longtemps on ne put distinguer les hospices des 
hôpitaux. Ce lieu accueillait toutes les infortunes : pèlerins, 
pauvres, vieillards impotents, malades.
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L’hôtel-Dieu, placé près de la cathédrale et administré par le 
chapitre, se trouvait ainsi normalement dans une cité. [...] 
Les soins s’adressaient davantage à l’âme qu’au corps, d’où 
l’importance donnée à la confession, à la communion des 
malades et à leur assistance aux offices. Les malades, sauf 
les plus gravement atteints, sont entassés à trois ou quatre 
par lit, au mépris de la contagion. L’hôtel-Dieu forme ainsi 
un dangereux foyer d’infection au cœur de la ville.*

Les hospices accueillaient de préférence pèlerins, voyageurs, 
pauvres et incurables.

 À l’origine, il est malaisé de distinguer les hôtels-Dieu des 
hospices et des hôpitaux. Il semble cependant qu'on ait 
voulu désigner ainsi les établissements charitables fondés 
et contrôlés par les évêques, représentants par excellence 
de l'Église, de ceux qui le furent par les couvents ou les laïcs.

* LLOBET Gabriel, Hotel-Dieu / Hospice, Universalis.fr
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Les CHU, centres hospitaliers universitaires relient deux 
architectures de la ville, l’école et l’hôpital. A Nantes, le 
CHU est au coeur de la ville, c’est un hôpital-bloc fermé sur 
lui-même, un arrêt de tram lui est dédié : «Hotel- Dieu». Je 
ne sais pas si c’est «Hotel» ou «Dieu» qui décrit le mieux la 
fonction de ce lieu dans nos vies.
Même si le CHU par définition tente de mêler différentes 
fonctions et flux, à Nantes il reste un lieu clos, par des bar-
rières striées blanches et rouges, et par l’image que repré-
sente l’hôpital dans nos esprits. Lieu de maladie, de mort, 
de trépas et d’espoir.
« Pas aller à l’hôpital ! » c’est ce que répète Mo joué par 
Jacques Villeret, fatigué par une opération du cerveau, dans 
le film L’Été en pente douce (1987) de Gérard Krawczyk. 
Il transcrit bien l’appréhension générale que nous avons 
concernant l’hôpital.

L’ouverture sur la ville ne doit pas pour autant se faire au 
détriment du patient, ni du soignant. A Necker, les cabi-
nets de gynécologie sont en rez de chaussée décaissé. Mais 
même abrités par quelques bambous fatigués, les gynécolo-
gues et patientes préfèrent fermer les rideaux, et travailler 
sans lumière naturelle, plutôt qu’avec l’impression d’être 
en compagnie du trottoir.

Nos décideurs manquent de réalisme, de mémoire et de véritable
faculté d’anticipation. Dans une société au sein de laquelle s’accentuent
les précarités, les désastres de la relégation dans des parcours de vie
qui marginalisent, quelle autre institution assume encore aujourd’hui,
en dépit de ceux qui la contestent, une capacité d’accueil, de présence,
d’écoute et de solidarités exprimée avec tant de justesse dans les gestes
du soin ? [...] Le soin peut être compris comme un engagement
d’ordre moral, parti pris d’une présence bienveillante opposée aux tentations
de l’indifférence et de l’abandon.*

*HIRSCH, Emmanuel, L’hospitalité : une éthique du soin, 2011
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Les maisons de charité sont les réponses du rachat, expression d’une solidarité, elles 
s’implantent auprès des généreux protecteurs, donc intégrées à

la ville. 1234 : la grande enfermerie – pardon, infirmerie – de l’abbaye de
Cîteaux, la plus grande d’Europe, est intégrée aux bâtiments conventuels.
Elle reprend le modèle que l’abbaye de Clairvaux a mis en place dès 1115.
Il en est de même des Hospices civils de Beaune en 1443. La charité est au

« coeur ». Les grandes épidémies, la lèpre et la peste, rompent ce lien social. Les éta-
blissements sont rejetés hors la ville. À Paris c’est l’hôpital Saint-Lazare, à Angers, Lyon, 

Nantes et Toulouse, c’est toujours de l’autre côté du fleuve. Les porteurs de maladie sont 
évincés, exclus hors les murs. En 1656 Mazarin crée l’Hôpital général, vingt ans après 
s’impose un hôpital par diocèse. C’est surtout pour y rassembler les fous et tous ceux 

qui troublent l’ordre public. Simultanément se construit l’hôtel des Invalides, réservé aux 
infirmes des guerres. L’un et l’autre s’implantent hors les murs. En ce qui concerne l’hôtel

des Invalides, Louis XIV voulait qu’il soit conçu comme une ville neuve.
Sous l’autorité d’un gouverneur, il y a un clergé et on y trouve une activité

commerciale et manufacturière. C’est la croissance des villes qui intégrera
par la force des choses ces structures exilées. Ces regroupements ouvrent la

capacité à soigner. 
Résultat, au XVIIIe siècle la maladie cesse d’être une fatalité, le corps est

sujet de préoccupation, les hôpitaux s’organisent, les premiers secours et la
prévention se mettent en place. La Révolution française permet au docteur

Pinel de libérer de leurs chaînes les folles de la Salpêtrière.
Les guerres napoléoniennes favorisent les progrès de la chirurgie et essaient

d’enrayer l’ennemi principal : le typhus. Les hôpitaux de campagne
tentent de réparer les grognards. La Croix-Rouge est créée en 1863 sur le

champ de bataille de Solférino. Effet paradoxal, c’est autour des tueries que
progressent les soins ! Ce siècle va devoir répondre du choléra, une pandémie

qui réapparaît en Europe tous les vingt ans à partir des années 1820.
Longtemps ce sont les faibles qui subissent ses ravages. Il faut le décès du

maréchal Bugeaud pour que l’on prenne conscience que la maladie frappe
sans discernement. C’est en réponse à ce fléau que la réflexion devient transversale et 

que l’on pense : médecine, urbanisme et architecture.*

Voici un court historique de l’hôpital dans la ville par 
Michel Cantal-Rupart. A - t - on déjà parlé d’hospitalité 
concernant l’hôpital ?

*CANTAL - DUPART, Michel, Un hôpital urbain, idéalement implanté dans la ville, 2012



* Francesca Prometea BARONE - LE VOCABULAIRE DE LA PATIENCE CHEZ JEAN 
CHRYSOSTOME : LES MOTS ἀνεξικακία ET ὑπομονή

1 // HOTEL DIEU d’époque médiévale : 
architecture imposante et 
position stratégique à l’eau pour la 
cuisine, blanchissage et évacuation.

2 // L’Etat créé un 
hopital général pour 
mieux contrôler la  
population et garantir 
la sécurité publique par 
enfermement de tous les 
indésirables, vagabonds, 
pauvres, vieillards

3 // HOPITAL PAVILLONAIRE 
pour que chaque maladie soit isolée : 
combattre la contagion
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5 // ANNEES 80 il faut concilier 
choix architecuraux et urbains, 
fonctionnalité et humanisation : 
ouverture sur la ville et prolonge-
ment de la vie dans l’hôpital.

4 // HOPITAL RATIONNALITE dans les 
années 30 : économie de  la santé, ra-
tionnalisation des fonctions et des coûts 
-> verticalité (ex: hôpital Beaujon)
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Vous vous rappelez de l’église de Campbon ? On y allait 
le dimanche matin quand on était chez les grands pa-
rents, pour la messe. Je ne crois pas en Dieu, mais mes 
grands-parents comme toutes les personnes âgées en cam-
pagne y sont attachés. C’est la première fois des plusieurs 
fois que j’ai compris ma volonté d’être architecte. Vous 
vous rappelez des grandes allées, des hauts plafonds, de la 
voix du prêtre qui s’envole, des vitraux colorés qui trans-
forment la lumière d’hiver en tableaux christiques ? Vous 
vous rappelez des pas qui résonnent, qui vous font croire 
à quelque chose de grand ? Vous vous rappelez des filets 
de lumière colorés rouges, orangés, bleutés, qui vous font 
croire à quelque chose de magique ?  à cause de ce lieu si 
magique (si on oublie Jésus continuellement mort sur sa 
croix), j’ai presque cru en Dieu. C’est en voyant tout l’effet 
d’un lieu comme celui-ci, de quelques pierres bien posées, 
que je réalise, pour le première fois des plusieurs fois, que 
l’architecture pouvait avoir sur nos émotions, un rôle de 
contrôle, de manipulation et d’emprise immense.
J’avais 7 ans.

Plusieurs fois après la première fois des plusieurs fois  :
J’ai accompagné mon papa travailler au tribunal de 
Nantes. Dans son hall, l’accueil est mitigé, palpages après 
portiques, et du noir partout. Tout est noir, les murs, les 
sols, les mobiliers, les ombres et les lumières. Le hall est im-
mensement haut et large, rendu infini par un sol noir-miroir. 
La salle des pas perdus porte bien son nom, le sol semble se 
dérober sous mes pas. Je me sens petite et bien vulnérable, 
presque coupable à vrai dire...

Il y a, comme ceux là, des lieux qui soulignent ce qu’ils 
disent, ce que nous sommes venus y trouver et nous rap-
pellent qui nous sommes. Quoi de plus politique que ce 
geste, de questionnement et positionnement des êtres hu-
mains, par rapport à eux même et aux autres dans une ins-
titution ? 
Il y a, comme ça des lieux qui décident pleinement de nos 
émotions.

Je crois que le message est assez clair, dans la plupart des 
hôpitaux.
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Les accueillis chez les romains étaient reçu par les accueil-
lants, par le don d’un objet, coupé en deux, ça pouvait être 
une tête de bélier, en terre cuite ou une tête de poisson. 
L’autre morceau du cadeau était gardé par l’accueillant. 
C’est «le symbolon». Sur les objets sculptés étaient inscrits 
les noms de l’accueilli et l’accueillant.
Dans l’hôpital, ce qui est partagé et laissé au visiteur est un 
bout de papier avec des grands numéros, des noms de ma-
ladie, des prospectus d’associations, de groupe de parole, 
en papier glacé.

Or aujourd’hui quel est le sens de cette grande notion ? 
Ah l’hospitalité... On dirait une vieille tradition perdue, 
une qualité de vieux, ou de pays lointains. « Tu verras en 
Grèce ils sont super accueillants ! ». Ici c’est trop demandé 
? Hasbeen ? Ringard ? Sur-fait ?
L’hospitalité, pourtant tiret du «vivre-ensemble», n’existe 
que trop peu ; avalée par les questions de sécurité, de sas, 
de barrière, de frontière, d’étrange, d’étrangers, de flux, de 
migrations, de migrants.

«La notion même d’hospitalité connait des mutations et le sens peut être diffé-
rent pour la période contemporaine.**

Dans l'idée d'hospitalité, écrit Salomon Resnik, il y a une sorte de réciprocité 
des devoirs d'hospitalité; d'un coté le fait de recevoir, de l'autre le fait d'accep-
ter d'être reçu.*

*RESNIK, Hospitalité et transfert, 11es Journées de Psychothérapie institutionnelle, Marseille, 17 et 18 octobre 1997.
** MONTANDON, Alain, Lieux d’hospitalité : hospices, hôpital, hostellerie. Études réunies en 2001
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«L’étude des espaces d’hospitalité touche aussi bien aux problèmes de contrôle 
de la société, avec toute une dimension institutionnelle, à ceux de la santé, ou 

concerne la question de la pauvreté.» **
_______________________________________________



* Francesca Prometea BARONE - LE VOCABULAIRE DE LA PATIENCE CHEZ JEAN 
CHRYSOSTOME : LES MOTS ἀνεξικακία ET ὑπομονή

Porte coulissante automatique en verre
Tapis sec
Deuxième porte coulissante automatique en verre
Tapis sec
Un bouquet de fausses fleurs,
Des gros pots de fausses plantes,
Des flèches rouges ou blanches 
pour indiquer les services
Une perfusion se promène
Un fauteuil roulant traverse
Un club d'attente derrière des paravents
Des bornes à tickets
Des écrans avec des patients tout sourire 
de vivre là
Des écrans qui annoncent les numéros gagnants
Des ribambelles de fauteuils
Du bleu clair ou du saumon 
Pas le temps d’être patient
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J’ai sali le linoléum des urgences, avec un bout de pe-
tit doigt. En pleine préparation de tarte aux courgettes, je 
m’ampute d’un quart de douzième de petit doigt. Pronostic 
vital pas très engagé, mais tarte gâchée. J’enrubanne, em-
mitoufle, mon doigt mais rien n’y fait mon sang a décidé de 
se faire la malle. Etape une, pharmacie de la butte. La dame 
est flippée, le papier s’est incrusté dans ma peau. Je sens 
dans ses yeux que je vais y perdre mon doigt. Amputation 
du doigt puis gangrène puis hop la main en moins. Ses yeux 
me flippent. Jusque là, ce n’était pas si grave. C'est donc 
stress qui monte et sang qui coule que je traverse le quartier, 
le petit doigt en l’air, comme en pleine dégustation de thé 
protocolaire, dans un remake vampirique. 
J’étais devant l’accueil des urgences. C’est les yeux comme 
des planètes que l’hôtesse d’accueil m’a demandé de bou-
ger, de faire"quelque chose" « bah restez pas là,vous en 
mettez partout mademoiselle » 
 J’arrive à l’hôpital des P***, en position danse bretonne, 
doigt en l’air, sang coulant chemise tâchée. Je suis rattrapée 
au vol avant que la 5ème goutte tombe sur ce sol immaculé. 
On ne salit pas un hôpital. Non. Ni même le hall,  ni même 
le paillasson. 
Alors on éponge on bouche on couvre on masque le sol et 
mon doigt. 
Je sors avec plus qu’un bandage, une prothèse de 15-20 cm 
blanche pour quelques millimètres arrachés à la mandoline. 
Quelques heures plus tard il me faut y retourner, le sang 
n’est pas décidé à rester dans mon corps. C’est le doigt en 
turban rouge que je me représente. Cette fois-ci 3 heures 
d’attente car pas de coulis rien ne bouge c'est propre et 
contenu, alors ça peut bien attendre..
J'ai bien l'impression qu'il n'aime pas ce qui déborde. Les 
débordements c'est pas leur truc.
J'ai pris un ticket d’accueil numéroté.
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les gens s'entassent
s'accumulent
se bousculent
les corps forment de voisin en voisin des petits 
monticules
ll y avait les stressés
les bénis
et les priants
les endormis et les endormants
les parlants
Les perdus et les perdants
Les mots croisés et les jambes croisées
Les mots codés

ils se regardent tous à essayer de chercher ce qu’ils ont, 
quelle maladie va ronger l’autre, et l’autre c’est qui, je le 
connais, un théâtre de maladie, ils ont d’ailleurs tous pris 
leur place pour la pièce. La pièce dure en moyenne 35 40 
minutes et 12 minutes sur scène.
Mais en attendant qui les a placé là ? Ils ont mal à leur 
personne, en pleine vulnérabilité, en mal-être de tous bords, 
en violence maladi(v)e, et on les montre, ils sont montrés 
les uns aux autres, désespérés de tourner, de s’intercaler du 
regard, un spectacle de patients, spectacteurs des patiente-
ries des autres, des maladies maladeuses baladeuses et hon-
teuses des autres. 
Je me vois comme dans le métro, où les corps se concassent, 
s’intercalent pour ne pas se voir se toucher se regarder de 
face, parce que la face de l’autre, on ne la veut pas . Elle est 
douce cette violence, cette violence qui groupe le moche, 
force le face -face, yeux à yeux, mais acceptée, personne 
ne bouge sa chaise, juste croises tes genoux, mets-les de 
côtés, regardes tes pieds ou un article sur la courge farcie, et 
parfois regardes les chaussettes qui dépassent des bottines 
de l’autre en face. Oui l’autre dans ta face.
C’est dur c’est violent, on dirait une performance, où cha-
cun dirait combien de temps il a tenu, ô combien c’était fort, 
ô combien c’était osé, de mettre des gens différents dans le 
même endroit sur des chaises à se regarder, s’analyser, se 
scruter. C’est ça finalement la principale occupation propo-
sée, regarder l’autre, 
tellement le regarder
qu'on s'y plonge.
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Témoignages assemblés
 Oui oui alors franchement on a tellement attendu qu’on 
aurait pu mourir sur place Le médecin aurait appelé un 
archéologue pour fouiller le lino de la salle, 
Trouver des ossements et ainsi déterminer lequel de ces pa-
tients serait mort en premier Nan mais franchement, ima-
gine je faisais ça à la boulang’, ou Martin au resto, Genre 
on te fait tellement attendre avant de te servir donc tu meurs 
de faim, bah ça pourrait arriver tu sais pas. Mais là c’est 
quand même bien pire, tu vas chez le médecin, donc à la 
base t’es malade, ou alors c’est un kiff chelou, rapport au 
blouse médicale, fantasme du médecin, et là aussi faut te 
faire soigner Bref t’es là si tu crois que tu vas crever et 
que tu es prêt à prendre des médocs, montrer ta gorge à un 
mec en disant haaaaa, un bâtonnet de glace dans la gueule, 
prêt à mourir étouffer ? Donc t’es là parce que ça va pas 
fort, plus mal que bien, et on te fait poireauter dans une 
salle, où l’angoisse monte aussi vite que le niveau de la 
mer aux Philippines, on dirait bien un truc expérimental du 
Palais de Tokyo, où pour sortir tu dois pas bouger pendant 
2minutes .Mais là ça dure plus longtemps, et le niveau de 
concept de l’expérience est pas haut. Les gars sont tarés…. 
Ça tourne vraiment pas rond... et ça choque personne. En 
fait,avant de venir ici, on fait deux listes, ce que tu vas dire 
à ton médecin, tous les endroits chelous de ton corps qui 
partent en couille en ce moment, et tous les trucs majeurs 
qu’il te faut emporter dans ton sac, pour passer les 45 mi-
nutes dans la salle d’attente. Bah ouais, la dernière fois j’ai 
attendu 45 minutes, C'est comme Gentilly-Aubervilliers en 
métro, avec 4 bagages oubliés sur la ligne et 2 malaises 
voyageurs.C’est un truc de dingue...
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C'est dans ce hall que tout commence. Et à l'image du par-
cours que cela va être, il y a devant moi des milliers de 
flèches et d'informations brouillées.
C'est dans ce hall que tout commence, tout ce dernier mois 
j'ai attendu des résultats chiffrés des diagnostics en mots, 
des images, des preuves, des explications scientifiques
et c'est devant cette borne à tickets que je réalise être rentrée 
dans un nouveau chemin, un itinéraire bis.
C'est dans ce hall que tout commence
je comprends que personne ne me prendra dans ses bras, 
par la main
c'est moi qui tiendrai ce ticket numéroté
mon numéro pour aujourd'hui
mon numéro de soin

Qu'est ce que c'est dur et froid
une chance, peut être, de n'être obligée de parler à cette 
jeune femme à l’accueil que je connais de nulle part.
J'appuie sur cette machine comme chaque semaine pour 
mon rendez vous
Cette borne à ticket est toujours pour mon premier interlo-
cuteur dans ce lieu
La sortie du ticket, craché délicieusement, c'est l'établisse-
ment qui me souhaite la bienvenue, de la manière la plus 
muette qui soit.
et pour Deleuze ça c'est violent, car " la violence est ce qui 
ne parle pas". Or, il faudrait qu'on me souffle à l'oreille, au 
creux de mes peurs, que tout ira bien, tout ira bien, tout ira 
bien". Il y aurait alors dans ces trois mots, l'existence du 
futur, proche ou lointain. Ce futur que mon corps de malade 
ne conçoit plus très bien.
En ce moment mon corps est perdu, mon esprit se perd, 
mon énergie se dérobe avec ma vision de demain. Je n'ai 
qu'une envie, celle de me réfugier dans les bras d'une mai-
son d'enfance, il me faut du chaud, du rond, du mou, qui 
protège qui rassure qui réchauffe les peurs immodérées.
et je suis là dans ce hall blanc sans textile, sans coussin 
pour crier sa haine au dedans, sans thé en bol fleuri pour 
réchauffer l'intérieur.
Et il y a ces lumières blanches comme pour tout montrer 
tout voir
voir tous ces visages, tous ces corps
tous ces corps
Ces corps qu'on déteste tant 
d'avoir failli
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Dans un hôpital, le service d’accueil des Urgences se com-
plète avec le service «porte». Une porte, un seuil, une fron-
tière. Nous retrouvons l’époque de Pinel, où le personnel 
cueille les malades, les symptômes, classent puis orientent 
vers d’autres services, certains rentreront d’autres non. 
C’est encore un système inclusion-exclusion à la porte 
d’une institution pourtant ouverte à tous.
Dans ce service «porte», cette cueillette, ce geste de cueillir  
retrouve l’éthymologie du mot «accueil».
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s L’expérience vécue par une personne malade au cours d’une hospitalisation en 
dit long sur la difficulté d’exposer sa maladie, de lui trouver une place spéci-
fique dans un contexte qui peut apparaître tout d’abord inhospitalier, tant les 
circonstances déroutent et affectent. Fragilisée et déstabilisée par la menace 
d’un diagnostic imposant cette mise entre parenthèses sociale que constitue 
ce temps de l’hospitalisation, la personne a bien vite le sentiment d’être sou-
mise à des règles, dispositifs et autres contraintes entravant son autonomie. 
Les repères lui manquent, ce qui s’ajoute à l’incertitude et à la peur.

[...]Le rapport intime avec la maladie est souvent mis à mal par le sentiment 
que l’on traite plus une pathologie qu’une personne malade, et que les proto-
coles globalisent plus qu’ils ne personnalisent la prise en charge.*

*HIRSCH, Emmanuel, L’hospitalité : une éthique du soin, 2011
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Des patients qui patientent
Des attentistes
Des attendeurs
Des patienteurs
Des collectionneurs de secondes 
Des observateurs de minutes
Des minuteurs
Des chronomètres
Des temporistes
Des tourneurs d'aiguilles
Des fouleurs de temps
Des tourneurs de pouces
Des marcheurs de cents pas
Des horlogers maudits

Les buveurs de café
Les fumeurs réfrénés
Les chewing gums agités
Les Bjorg bien rangés
Les Cristalline tiédasses

Ceux qui s'agitent ou ceux qui meurent
Ceux qui fondent ou ceux qui partent
Les voyageurs de couloir
Les immobiles
Les trop mobiles
Les piétineurs de lino



 m
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Et il y a ceux qui pleurent 
ou ceux qui lisent

Ceux qui papotent 
ou ceux qui soufflent

Les iphones et les appels
Les beaudelaire ou Marie Claire

Les chasseurs de mouche 
ou croqueurs d'ongles

Les genoux sauteurs
Les mains ventileuses

Les siesteux
Les détendus

Les détendants
Les restants

Les tranquilles
Les patients

Les fiévreux
Les boiteux
Les bigleux

Les crânes cabossés
Les corps gondolés
Les lèvres gercées

Les yeux pôchés
Les yeux brillants

Les croûtes neuves
Les cicatrices chaudes
Les bandages maisons
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trou normand, qui facilite la digestion de ce qu’il y a avant
qui prépare, en refroidissant, l’arrivée de d’autres péripéties.
«Faire un bain de vapeur pour ouvrir les pores de la peau et 
permettre la pénétration du soin»
Si c’est aussi évident qu’il faut préparer sa peau pour que 
le soin soit plus efficace et pénètre mieux, pourquoi n’est il 
pas si évident pour le corps et l’esprit ?
La salle d’attente pourraît etre une salle de préparation, de 
pré-soin pour une chimiothérapie, une psychanalyse, etc.
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C’est à cette heure de salle d’attente qu’à l’intérieur ça 
bouillonne le plus, comme le climax des émotions. C’est ici 
que le cerveau palpite de questions, que les mains moites 
s’encollent au papier de convocation, que tout peut arriver, 
que tout peut s’arrêter et changer de direction. 
On fonçait fous vers la réussite, la carrière et les vacances 
à  Courchevel
quand tout à coup un organe sonne
ça rend fébrile et vulnérable, 
et ça ouvre une porte sur l’inéluctable 

Une fois stockés là, les corps coulent. Coulent d’ennui. 
S’écoulent de vie. S’enfoncent dans une molesse grise, 
spongieuse et infinie. C’est le numéro qui s’affiche à l’écran 
qui nous en tire, comme la perche métallique et froide du 
maitre nageur dans le grand bassin. On s’extirpe de cette 
soupe d’immenses peurs imaginaires, d’hypothèses abomi-
nables et incongrues, pour affronter des maux en mots, qui 
viendront figer nos prochains jours.
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Parfois on compte nos cicatrices avec mon amoureux. 
Peaux griffées, peaux striées, ridées, vergetures, marques, 
traces, ... la peau comme un palimpseste de chaque moment 
qu'elle traverse. On cherche les lignes devenues blanches 
ou floues sur nos peaux, des lignes qui selon leur nombre 
et leur longueur, forment une jauge du temps passé dans ce 
qui ressemble à un hôpital. «T’en as combien ? ah ! j’en ai 
plus que toi ! Celle-ci c’est une vraie blessure de guerre, 
celle-ci une griffe de tigre, 3 points, celle-là un rocher en 
pleine mer, 15 points,» après nos récits d’aventuriers, où 
nous remontons de nos pieds à nos oreilles,  voici venue 
l’explication scientifique : «Je suis née avec une fente la-
biopalatine.». L'enfant que j'étais, avait la lèvre fendue, un 
trou dans le palais, et la narine de biais, ce que le villageois 
d'antan appelait Bec de Lièvre, et les médecins de ville ap-
pellent Fente Labio Palatine. Il est alors de mise de refer-
mer, reconstruire le philtrum, cette petite trace creuse que le 
doigt d'un ange aurait laissé.
Pour moi, pas d'ange sur le berceau a priori. 5 opérations, 5 
salles de réveil, une dizaine de nuits, et des rendez vous de 
contrôle récurents
J'attendais d'avoir grandi,
d'être aussi grande que ma voisine dans la salle d'attente
quand j'ai rendez vous chez le chirurgien, dans la salle d'at-
tente, chaque étape du visage en reconstruction est là.
un bébé, une enfant, une ado, une adulte
Je tente de m'intercaler dans cette frise chronologique pour 
en connaître la vitesse, et ce qu'il me reste à parcourir.
La salle d'attente est à chaque fois, une jauge temporelle de 
ce qu'il me reste à transformer
Les autres, là, sur leurs chaises, sont un miroir,
Il y a mon Lucile de 1 an et mon Lucile d'une trentaine 
d'année assis l'un à côté de l'autre
C’est très étrange comme sensation, j’ai devant moi du fu-
tur et du passé, les j’étais et je serai se collisionnent
J’ai souvent été dans une chambre seule.
Avec un seul lit
Seule la nuit 
Pour le personnel c’était «un luxe de pouvoir être tran-
quille», pour l’enfant que j’étais c’était une chose triste qui 
ne m’enchantait pas vraiment. Si un accompagnant de nuit 
était autorisé, seulement un parent pouvait dormir dans la 
chambre. Ce qui bien souvent engendrait des disputes et 
jalousies étouffées entre mes deux parents. Les règles, les 
autorisations, les mesures de sécurité bordaient mes nuits.
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Dans les grands hôpitaux, là où les grands pontes opèrent, 
découpent, recollent,
personne ne peut approcher les blocs opératoires, les salles 
de réveil. Pas de parents angoissés dans les pattes, pas 
d'amoureux pleurant. Alors tout ce petit monde doit attendre 
à l'extérieur, dans la chambre, ou sur le parking, pendant 1 
à 6 heures en ajoutant les heures de retard. Et personne ne 
communique avec eux, et l'angoisse monte proportionnelle-
ment aux minutes de retard.
Pourquoi des parents ne peuvent-ils pas patienter à côté de 
leur enfant en salle de réveil, mais sont laissés sans nou-
velle dans une chambre vide ou sur le parking glauque d'un 
hopital ? 
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J'ai rendez vous chez le neurologue, rien que le mot est 
moche, mais je n'ai pas grand chose à proposer, cervologue, 
médecin des pensées, de l'intelligence, technicien de la ma-
tière grise ? Quand je trouve enfin le cabinet, que j'ai passé 
les codes, portes, portails, portillons, sonnettes et étages 
multiples, je suis accueillie par une jeune femme surmontée 
d'un chignon. Elle mime elle même une certaine joie de me 
recevoir, puis ses grosses lèvres rouges et ses ongles vernis 
m'indiquent le chemin de la salle d'attente. Il y a une mo-
quette rouge bordeau, une tapisserie épaisse couleur tâche 
de vin, le couloir est fin, long et sans fin. Cette jeune femme 
vient de m'envoyer dans la salle d'attente, dans le salon de 
patience, comme si j'allais y trouver un recoin calme dans 
lequel patienter paisiblement. Bah oui c'est ce que je suis 
censée faire le mieux patienter, moi la patiente qui vient 
volontairement me prélasser entre ces magazines périmés. 
J'avais pris un quart d'heure d'avance, par pure courtoisie. 
Finalement je regarde les demi heures défilées librement. 
Les minutes sont feignantes. A l'horloge pendue au mur, les 
aiguilles ont la tête qui tournent. Je m'étourdis de les fixer. 
J'ai le temps de compter les grains de la tapisserie, les plis, 
les bulles de cette vieille peau jaunie. Il y a 5 dalles par 7 
au plafond, parmi lesquelles 6 dalles lumineuses de néons 
blancs. L'un deux a le hoquet et sursaute chaque seconde, 
pour s'évanouir ensuite quelques minutes. Ca commence à 
m'énerver,
ça me titille, je trépigne, je tente de penser à autre chose. 
Quand mon attention se porte sur les couinements des 
sièges plastiques qui répondent à chaque lever de fesses. 
C'est alors que toutes les fesses du salon décident de se re-
placer tour à tour. C'est épidémique comme les baillements. 
Je boue. Je trépigne. Je décide alors de calmer mes nerfs 
avec cette machine à caféine dans le coin gauche. Mais 
quelle bonne idée. Le césar de la bonne idée. Je suis éner-
vée donc je veux un café, bah voyons, et quand j'ai froid je 
veux de la glace, quand j'ai chaud je cherche une couette. 
Bon évidemment le goût du café est absurde. Comment 
une grosse boîte noire aux graphismes immondes peut elle 
faire naître un joli petit café sympathique ? L'odeur de ce 
liquide noir est une imposture. Je décide d'en faire don à 
la jolie corbeille à mes pieds. Le gobelet était ridicule, il 
avait oublié d'être solide et crédible. Finalement bredouille 
et fatiguée. Je retrouve ma place de patiente et dans ce mi-
lieu si hospitalier je continue de patienter. Alors patience...
Patience ce mot qui lui-même dure à la lecture
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PATIENCE 
Néons, puis quatre carrés, néons, quatre carrés, néons, 
néons, quatre
carrés, deux carrés puis MUR
Zoom sur la dalle de faux plafond
Comptage de petits points, 1 10 20 25 32 48 51, ah je me 
suis perdue 1 10 20 25 32 48...
Dépendant d'un ticket,
de la voix d'une jeune femme,
d'un signe de la main,
d'un numéro qui s'affiche,
d'un placement d'aiguille,
d'un voyant vert ou rouge,
PATIENCE PATIENCE

“Attendre attendre
Un autre destin qui nous ressemble

Attendre attendre
Un geste tendre

Mais comme c'est difficile
Comme le temps paraît long

D'attendre attendre”*
PATIENCE PATIENCE
En attendant
à côté des magazines périmés dont les articles sur la couleur 
du chapeau de la Reine au mariage de son neveu est une 
palpitation pour tous les coeurs de la salle des horloges dont 
les aiguilles nonchalantes nous narguent de ne plus tourner 
des bornes à tickets qui vomissent des chiffres et des lettres 
lointaines
des machines à jus marrons et des bouts de plastiques colo-
rés qu'assemblent parfois des enfants malins
PATIENCE PATIENCE

Comme toute une ère de dinosaure, après mon rendez vous
des
jours
et
plusieurs
semaines
après
par
lettre
le
résultat
m'arriva.

* BERGER, Michel, Attendre, 1980



 m
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J'ai passé un IRM,
J'ai passé 15 minutes immobile dans un tube,
J'ai passé 15 minutes sous les bombardements
de bruits secs durs frappants foudroyants lourds et réson-
nants
les minutes incomptables
les secondes ingérables
je me perds à m'orienter dans ce quart d'heure,
et puis enfin après trois heures à l'horloge de mes sensa-
tions,

je sors étourdie de cette accouphénie.
CEST ENFIN FINI



ça c’est le son de l’intérieur d’un corps en vrac

tumulte, 
vacarme, 
tapage, 
bourdonnement, 
chuintement, 
clapotis, 
clappement, 
claquement, 
cliquetis, 
combustion, 
craquement, 
cri,
crissement, 
croassement
déflagration, 
détonation, 
froissement,
gargouillis, 
gémissement, 
glouglou, 
grésillement, 
grincement, 
grognement, 
grondement, 
hululement, 
hurlement, 
murmure, 
pétarade, 
râle, 
ronflement, 
sifflement, 
tintement, 
vacarme, 
vagissement, 
vocifération





ça c’est le son de la médecine

ablation
anesthésie
asepsie
bistouri
blépharostat
capistration
céphalotome
chiloplastie
chondrome
clitoplastie
conchotomie
crinal
cureter
cystitome
cystotomie
dactylite
embryothlaste
entérischiocèle
épigastrocèle
éviscération
exanie
exciser
exfoliatif
exocyste
exomphale
foraminotomie
frénectomie
galvano-cautère
iridodialyse
kératotomie
laryngectomie
névrotomie
œsophagotomie
pancréatectomie
parathyroïdectomie
rachicentèse
scapulaire
sclérectomie
ténoplastie



 m
inutes

81



ça c’est le son de l’ennui

difficulté, 
embarras, 
anicroche, 
avanie, 
tribulation, 
épine, 
os, 
embêtement, 
pépin, 
tristesse, 
désolation, 
abattement, 
lassitude, 
mélancolie, 
nostalgie, 
spleen, 
langueur, 
bile, 
cafard, 
souci, 
tracas, 
inquiétude, 
préoccupation, 
désagrément, 
contrariété, 
déplaisir, 
amertume, 
malaise, 
aria, 
chagrin, 
dégoût, 
désoeuvrement, 
fatigue, 
morosité, 
tourment
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ça c’est le son de la salle d’attente

temps, 
halte, 
escale, 
étape, 
état, 
fin, 
interruption, 
pause, 
cessation, 
grève, 
panne, 
relâche, 
repos, 
suspension, 
terminaison, 
trêve, 
étape, 
fermeture, 
position, 
jugement, 
avis, 
commandement, 
sentence, 
butée, 
arrêtoir, 
cliquet, 
taquet, 
arrêté, 
congé, 
figé, 
gare, 
immobile,  
verdict



 m
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Un corps
gâché
maché
baché
caché
moulu
goulu
voulu
perdu
battu
salade
malade
balade
rangé
mangé
bavé
lavé
bouillote
paillote
papillote
massé
passé
valsé
je suis malade 
salade 
laide 
lourde 
lourdes 
gourde 
good 
food foule 
moule 
molle 
malle 
salle sol bol 
boule 
saoule 
cil qu'il qu'elle aile 
hale 
allez 
salé 
vallée 
volé 
vollet 
molle



 m
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S’arrêter au milieu d’une rue parce que pris dans ses pen-
sées, ou parce qu’un parfum d’antan, ou parce que Sophie 
ou Pascal ont habité là plus jeune, ou parce qu’un petit cail-
lou s’est glissé dans sa chaussure, ou parce que j’ai oublié 
de prendre une baguette en plus pour demain ou de dire je 
t’aime et tu sais c’est pas grave on fait tous des erreurs dans 
la vie, ou parce que j’ai envie, parce que j’ai besoin de souf-
fler, parce que je dois pendre la ruelle d’à côté

à l’hôpital, peu de ballade, de promenade, 
de flânerie ...
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La violence molle des espaces abandonnés
victimes des espaces oubliés 
ou oubliés dans un espace vide
aujourd’hui 
alors des corps accusent des défaites 
dans des failles
des petits espaces 
de petits vides laissés 
entre ces grandes choses qui dysfonctionnent
l’europe dysfonctionnent 
et certains attendent à l’entrée, sur le seuil de la porte
l’école dysfonctionne 
et certains attendent au fond de la classe
sa devise dysfonctionne
la planète dysfonctionne 
et l’écologie attend à la fin du discours
les services de santé publique dysfonctionne 
et le couloir se remplit 
Et en face un mur

Marielle Macé explique : 

Marielle Macé parle dans «Sidérer, considérer» des 
réfugiés à Calais entre autres, Judith Butler, dans plusieurs 
ouvrages, parle du genre, du milieu queer ; ses corps blo-
qués dans les creux de la pensée, dans les creux de ce que 
la société pense. On repousse tous ces corps «pas pareils», 
«différents», «autres», tout ce qu’il y a à partir du début de 
l’extérieur de soi ...
C’est ainsi que les corps faibles, fatigués, tordus, cassés, 
gonflés, griffés, troués, vieillis ne sont pas considérés 
même dans cette institution, au joli nom d’hospital.

Si toute vie est irremplaçable (et elle l'est), ce n'est pas exactement parce 
qu'elle est unique (même si évidemment elle l'est), c'est parce qu'elle est 
égale, devrait toujours être tenue pour telle. Or tout se passe comme si nous 
recevions certaines vies comme des vies qui ne seraient au fond pas tout à fait 
vivantes ; tout se passe comme si l'on considérait certains genres de vie, ainsi 
que le dit Judith Butler, «déjà comme des non-vies, ou comme partiellement en 
vie, ou comme déjà mortes et perdues d'avance, avant même toute forme de 
destruction ou d'abandon.»*

*MACE, Marielle, Sidérer, considérer, 2017
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On est dans le blanc des plans de Nolli, 
dans le petit vide entre deux édifices pensés, 
dans les deux petits trous des boutons de gilet. 
On a fait des trous pour passer au travers et pour attacher 
deux pièces ensemble, 
Ce trou là on le creuse 
on ne le construit pas,
on en fait le contour 
on ne le dessine pas
Alors ces blancs sont vides
Et on attend au bord du vide de rentrer dans la matière
Un lieu de passage comme le couloir ne peut pas être un 
seuil,  le corps a besoin de coupure espace temps
 de pause spatio-temporelle 

Pour le rendez-vous de dermato, nous sommes alignés dans 
le couloir du CHU, 
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Dans le couloir,
Il y a des ailes:
L'Aile Sud,
L'Aile Nord,
L'Aile qui va de l'Est en Ouest.
Dans le couloir,
Il y a des anges
Qui se déplient,
Qui se déploient,
Disparaissent derrière des portes,
La 2, la 6 ou la 23.
Dans le couloir
Il y a des anges
En sandales
Et en blouses blanches
Qui portent, accrochée
Sur leur coeur,
La douceur de leur prénom.
Dans le couloir,
Il y a des rires,
Des chuchotés
Et des éclats.
Y a des pâleurs,
Y a des urgences.
La chambre 12 qui s'en va.
Dans le couloir,
Y a des appels
Qui s'inscrivent en lampes bleues
Sur un grand tableau de milieu.
Il y a des odeurs,
Y a des lourdeurs de fleurs fanées.
Il est midi.
Y a le bruit des chariots qui grincent
Et les odeurs de ragoût froid.
Il y a des pas.
Il y a des voix
Dans le couloir,
Devant la 12.
Y a des silences,
Y a des errances,
Y a des sanglots.
Il y a des anges
En blouses blanches
Qui bercent le désespoir.
C'est 18 heures.

*BARBARA, AUBERT, Jean-Louis, Le couloir, 1996
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Y a des appels
Dans le couloir.

C'est l'heure des solitudes
Et des angoisses.

Dans les chambres,
Y a des combats,
Y a des victoires,

Y a des colères,
Y a des courages,

Des rémissions,
Des espérances,

Des volontés de savoir.
Il fait chaud,

Il fait froid.
Il y a la douleur tenace,

Des fatigues à n'en plus pouvoir,
A ne plus rien vouloir

Que dormir,
Dormir

Seul,
Le visage contre le mur.

Il est minuit
Dans le couloir.
Il y a des ailes:

L'aile Sud,
L'aile Nord,

L'aile qui va de l'Est en Ouest.
Dans le couloir,
Il y a des anges

En sandales
Et en blouses blanches
Qui portent, accrochée

Sur leur coeur,
La douceur de leur prénom
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Le monde inconnu 
des portes ouvertes ou fermées
forme des peurs, angoisses et du suspens

Je regarde les trains passer
Je me sens comme dans une gare, 
Ah ! c’est peut être à mon tour
J’ai un mètre devant mes yeux, puis le mur et ses trois portes 
qui risquent de s’ouvrir à tout moment

Alors je suis les trains passer de droite à gauche
vérifier dans quel train j’embarque
vérifier les aiguilles de ma montre
vérifier mon ticket 
redemander confirmation à la guichetière
ça fait plus d’une demi heure que j’aurai du être appelée

Le sol c’est un Terrazo en linoléum
une plinthe courbe relie le sol au mur,
c’est peut être sa remplaçante aujourd’hui
au mur c’est toujours du linoléum, ça imite une peinture à 
la chaux bleue
Des brancards passent, défilent, reviennent
J’espère ne pas finir comme ça
Certains transportent des gens endormis,
D’autres sont en pleine vie
Certains crient dans le silence
D’autres pleurent en silence

la porte ! la porte c'est tout un cosmos de l'Entrouvert. (...) origine même d'une 
rêverie, où s'accumulent désirs et tentations, (...) la porte me flaire, elle hésite*

fermée, verrouillée, cadenassée, parfois la voici ouverte entre baillée.** 
A la porte de ma maison qui viendra frapper

Une porte ouverte on entre
Une porte fermée un antre

Le monde bat de l’autre côté de ma porte***

* PELLERIN, Jean
** BACHELARD, Gaston
*** BIROT, Pierre Albert, Les amusements naturels p217
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Voici «Pantalon velours côtelé», 
qui a attendu 35 minutes, 
pour 12 minutes de rendez-vous. 
Il a d’abord enlevé sa veste, 
comme s’il savait qu’il allait rester là un certain 
temps.
Il a refait ses lacets, de chaque côté, 
ouvert 7 magazines, 
soufflé dans sa moustache plusieurs fois, 
en levant les yeux au ciel.
Il a croisé ses jambes 3 fois à gauche, 4 fois à 
droite.
Lorsqu’il s’est levé il a dit : «Aah» «Bon...»
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Voici «Pull marron». 
Lui, a attendu 41 minutes, 
pour 27 minutes de rendez- vous.
En arrivant, il a bien choisi sa place, 
en face d’une fenêtre
au bout de la rangée
Il a dormi sur bras gauche dès qu’il est 
arrivé. 
Son corps a penché dangereusement vers 
l’intérieur et l’extérieur de la chaise. 
Assez paisible comme personne, 
il a vite capitulé contre le temps d’attente.
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Lui, il est d’une génération où l’on attendait.
Il connaît la terre, les saisons, la météo par les insectes, les 
années par les récoltes.
Il attend que ça germe, que ça pousse,..que les intempéries 
s’arrêtent. Il connaît la patience et le souci, dans les vases 
comme des fleurs à bouquet.

C’est bien souvent les pauvres qui attendent, ce qu’Edouard 
Louis appellent les “dominés”.
Edouard Louis écrit “ L’histoire de ton corps accuse l’hi-
soire politique”. Un corps pauvre attendra, un corps riche 
n’attendra pas. Il n’y a de queue qu’à Lidl, Aldi,... jamais 
à Repetto, Vuitton, Gucci. La patience est une qualité de 
“corps dominé” ? Un outil pour (sur)vivre ?

Attendre c’est compter et peser le temps,
«le temps c’est de l’argent»
Attendre c’est compter et peser l’argent ?
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Voici «Pull rose et jogging». 
Ils ont attendu 1h05, 
pour 23 minutes de rendez-vous. 
Il n’ont pas beaucoup discuté. 
Leurs corps étaient collés. 
Ils ont regardé un dossier de papiers médicaux. 
Ils ont vérifié l’horaire, le lieu et l’heure à leur 
montre, 3 fois. 
Lui est allé téléphoner 3 minutes dans le couloir. 
Elle a fermé les yeux 7 minutes. 
Les magazines et autres prospectus 
dans l’étagère ne semblaient pas vraiment les 
captiver.

Ils avaient le corps que l’attente a fabriqué, que le temps 
a concassé. Ces corps gros, mous, souples qu’on fait 
attendre facilement, docilement.
Ils avaient l’attente sur le corps et la patience dans les 
pieds pour (su)porter toutes ces minutes
car oui... ils attendent
Ils attendent au pôle emploi, à la caf, la mairie, les soldes, 
son salaire, ses allocs
sa vie est un marathon de l’attente
Ils les ont tellement fait attendre que leur corps a pris la 
forme de l’attente molle moche et pesante.



d
an

s 
un

 c
o

ul
o

ir



 m
inutes

103

Voici «Enceinte et cheveux gris».  
Ils ont attendu 37 minutes ensemble 
elle l’a attendu 21 minutes de plus, 
pendant le rendez vous de «Cheveux gris». 
Elle s’est massé le ventre, 
a croisé droite, gauche, droite, gauche. 
Lui lisait Homère de Sylvain Tesson. 

Plus ils restent là, plus ils s’estompent
Ils deviennent paysage
Le paysage de ma salle d’attente
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Alors que Jouve l'écrit dans son livre "scène capitale" en 
1935
Je proposerai bien de l'afficher dans ce couloir du CHU,
parmi les autres affichettes de défense, d’information et le 
plan de secours
sur ce rectangle de liège.
Il disait sourd aveugle et patient.
Le couloir l'est tout autant, bien plus que le patient lui 
même.
Sourd, assourdi par ce linoléum, les joints caoutchouteux 
amortissant la fermeture des portes, 
les crocs, qui plastique contre plastique, ne font qu'un petit 
bruit. Aveugle du jardin ou parking qui entoure l'hôpital
Aveugle des salles de consultation, aux ascenseurs, qui font 
apparaître de temps à autres, le prochain acteur de la scène

Patient, constant, sans marque du temps qui passe
le couloir est sourd, aveugle et patient
Quand il faudrait que nous le soyons :
sourd des derniers mots aux patients sur le pas de la porte
sourd des conversations flippées du prochain patient avec 
sa femme
sourd des pleurs ou cris derrière la porte
aveugle des brancards encombrés
aveugle des autres pathologies assises.

Pour le rendez-vous de dermato, nous sommes alignés dans 
le couloir du CHU, 
comme si nous tentions de pêcher dans les vagues
un effort de calme de concentration d'introspection
dans un flux continu
de gauche à droite
de droite à gauche
ça sort à cour
rentre à jardin
selon la convocation, il faut arriver 30 min avant le rendez 
vous.
le CHU s'organise pour que nous attendions ?
_______________________________________________

  Tiens-toi dans le couloir, sourd et aveugle, et patient; le temps n'existe plus, 
comprends tu bien. Étouffe tes sens, ne t'étonne de rien, car si la réalité raison-

nable doit le céder à l'autre, c'est parce que selon la réalité raisonnable toi et 
moi d'ici à quelques jours nous serons deux morts. *

*JOUVE,Scène capitale,1935, p.127
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Comme aveugle dans la tente d’août en pleine tempête, 
j’essaie de tendre l’oreille jusqu’au travers des parois pour 
voir ce qui s’y passe, ce qui arrive, ce qui se déroule et roule 
dehors.
J’interprète les petits bruissements et les voix sourdes, pour 
savoir qui vient et qui traverse.

Comme un tuba vers la réalité qui bouge

Et il m’a laissé là sur ce siège incliné pour aller chercher 
son assistante, je crois, 
ou vérifier des radios, 
et je restais là la bouche ouverte, forceps entre les mâ-
choires, 
à répondre avec des voyelles, gutturales
à des questions qu’il m’a posé avant de partir
Des étagères comblées de livres scientifiquement flippants 
sur les dents, les os et toutes autres thématiques folklo-
riques. 
Des dessins d’enfants qui oublient toujours le cou de leur 
personnage. 
Des fausses plantes qui prennent la poussière au plus haut 
de l’étagère.
J’ai cherché ce qu’il y avait de vivant dans mon champ de 
vision. 
Je n’ai plus de salive, ça s’assèche. 
Quand enfin quelque chose de vivant traverse mon champ 
de vision. 
Par-delà la fenêtre, l’antenne du tramway se balade dans 
l’avenue. 
Comme une girafe filaire, elle griffe le ciel bien gris, me 
rappelant que tout serait vivant derrière le statisme général.
J’avais presque l’impression de tomber dans un coma vi-
suel, en observant tous ces objets morts, 
ces murs ridés des années 70. 
Ces dalles de plafonds au micro pointillés

pour me sauver de ce naufrage de centaines de minutes pour 
moi, et d'un "je reviens" pour lui, 
je suis les lignes du plafond.
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*TARDIEU, Jean, Un Mot pour un autre 
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à cause des mots dans la tête
entremêlés
à cause de ces méli-mélo
pèle mêle,
imprononçable mélange
les premiers deviennent derniers
et l'ordre change
et tout s'inverse
et se bouscule
ma bouche est close
et mes mots fusent
arithmétique folle
découpe subjective
oscillations du vocabulaire
puis je glisse de syllabe en syllabe

pour comprendre ce que la blouse veut m’annoncer
Grave pas grave
Long pas long
Mortel pas mortel
Telle est la question

pour expliquer ce qui se déroule dans mon corps
le médecin a les lèvres qui frétillent de paroles,
le cou s’incline pour voir si je comprends
le stylo pointe des organes ou des os sur des scanners en transparence

C’est un rendez vous surréaliste,
une performance lettriste d’Isidore Isou.
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J’ai changé de verbe, j’ai migré du verbe «avoir une maladie» 
vers «être une maladie», je suis désormais la maladie, 
qui parle, qui bouge, qui mange peut être. 
Mais je suis la maladie, tout mon corps, tout mon esprit, 
tout.
La maladie c’est male habitus 
c’est ce qui est en mauvais état.
Alors en quelques minutes, on appelle tous les mécaniciens 
de la section, pour observer ce corps en panne.
Ici support d’attente, la chaise est ailleurs un sym-
bole qui renvoie à plein d’images quotidiennes. 

Chaise- éloge de chaise -déluge de chaise
Torture redressement éducation sécurité
La chaise comme outil de ce monde, symbole du monde, un 
monde où l’on apprend assis, rangé, ordonné.

J’ai 7ans réveil matin
CHAISE petit déjeuner – tes mains sur la table
CHAISE école – ta tête elle tient toute seule
CHAISE musicale – tu te casses tu perds ta place
CHAISE école – retourne à ta place
CHAISE cantine – on se redresse
CHAISE école - on ne se balance pas
CHAISE bus – laisse ta place aux  adultes
CHAISE piano – droit le dos droit
CHAISE diner- t’as une fesse en vacances ?
CHAISE à la TV – kidnapping
 
______________JOURNEE DE CHAISE_____________
Pose toi là lève toi laisse ta place tiens toi droite te balance 
pas chacun sa chaise assied toi lève toi y a le directeur as-
seyez vous une estrade pour le maître une chaise pour l’en-
fant. Des chaises dans la rue pour ne pas s’allonger, on se 
tient droit, on est sérieux, en représentation en contrôle et 
contrôlés.
 
J’ai 28ans réveil matin
CHAISE entretien
CHAISE bureau - travaille et sois efficace
CHAISE déjeuner - obtiens une promotion
CHAISE réunion - implique toi sans t’imposer
CHAISE documentaire- la peine de mort
CHAISE spectacle – t’endors pas
CHAISE bar- sois sensuel mais contiens toi 
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fesses plates
à bout de patience
applaties par le temps

au bord de ma chaise
chaise à lire
chaise à l'heure
chaise alors
chaise à bout
chaise d'abord
chaises des heures
_______________________________________________
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Elle se tenait là
lasse, sans doute
oui douteuse, elle était
taille mannequin
menton haut
haut de soie fine
fine et frêle,
posant, figée
elle est immobile,
comme de pierre,
de peur elle se tenait là
tenue par ce plastique incurvé,
elle accuse ce que la médecin vient de lui 
expliquer avec des mots absurdément abstraits
Ces paroles viennent d’arriver
Repassent une à une pour une deuxième analyse
dans mon cerveau flambé aux émotions

Puis j’attends d’autres analyses
Puis j’attends d’autres résultats
Puis j’attends d’autres conclusions
Puis j’attends le diagnostic
Puis j’attends d’être soignée
Puis j’attends d’être en rémission
Puis j’attends d’être guérie



Je me souviens de ma chambre d’enfant, comme une tente bien solide, un 
pan de toit venait protéger mes nuits.

Je me souviens de la chambre des enfants chez mes grand-parents, un ma-
telas tellement mou, que nos petits corps s’y perdaient, souvent des fleurs 
séchées dormaient dans un vase kitch. Il y avaient du textile partout, des 
napperons, des tapis, des ronds en crochet sous les cadres des photos du 
passé, et sur une table de bois des trophées gagnés aux concours de pé-
tanque.

Ces chambres d’enfance dans lesquelles corps et rires se chamaillent quoti-
diennement, sont les refuges de nos souvenirs chauds. Ces cabanes abritent 
rêve, imagination et bêtise. La collection et l’amas de trésors, d’objets, de 
cartes, de posters, de peluches, forment le bric à brac constructif de ces 
abris. Des abris : replis, refuges, retours. Qu’elles soient de bois ou de 
couettes, de coussins, de livres ou de matelas, les chambres-cabanes sont 
des réserves de paisible.
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Shootée avant l'opération, mon corps de malade à soigner, 
est enfermé dans le sommeil paralytique pendant un temps 
immesurable.
Quand ce n’est pas le corps entier qui est coincé dans des 
abysses molles, c’est un membre ou plusieurs qui sont pa-
ralysés, prisonniers.
Quand j’étais enfant, après la première opération pour effa-
cer ce bec de lièvre, je portais des manchons. Petits tubes 
d’Essui-tout autour des bras pour ne pas gratter ou retirer 
les pansements sur le visage. Le quatre-pattes m’était im-
possible, mobilité très réduite. Alors que la zone «malfor-
mée» était minime, les bras sont bloqués. Ce qui, à cet âge, 
bloquait l’ensemble du corps.
Quand Frida Kahlo est hospitalisée en 1950, elle reste alli-
tée pendant 9 mois, coincée dans un carcan de platre. Elle 
s’est fait transportée sur son lit à la galerie pour les vernis-
sages. Elle se dit «asphyxiée» par l’immobilisation.
Elle a souhaité être incinérée, car elle était restée trop long-
temps dans cette position couchée.
La maladie ou malformation même ciblée, diffuse la para-
lysie à l’ensemble du corps, physiquement ou mentalement.
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* LEBRE, Jerome, L’hôpital et les paralysies dans «Eloge de l’immobilité 

Dans la paralysie, l’immobilité fusionne avec la maladie. Etymologiquement, 
il s’agit là du relachement d’un lien, celui qui lie l’âme au corps et tient les or-
ganes dans une certaine tension ( musculaire, plus tard artérielle) la paralysie, 
en relachant cette tension, défait ce lien, en même temps qu’elle le resserre et 
enchaîne l’âme au corps. D’origine traumatique, vasculaire, génétique, virale, 
toxicologique, dégénérative, neurologique…cette maladie n’entraîne pas 
toujours les mêmes souffrances, mais toutes sont des variations autour d’une 
même peine : celle de l’immobilisation. [...]
La paralysie contraint à habiter un corps-prison dans un hôpital prison. Le 
patient exposé au système hospitalier en devient le premier critique, puisque le 
personnel soignant tourne autour de lui ? Cette situation peut s’inverser dans 
un rêve, comme celui de Jean Dominique Bauby qui se promène dans un mu-
sée Grévin où le personnel est transformé en figures de cire. Mais surtout, elle 
s’élargit : les relations affectives ou sociales tournent autour du malade – sou-
vent au loin. Ce mouvement circulaire tend à se figer : « Tout est immobilisé, le 
monde entier ». L’accident a fait glisser le monde hors de l’évènement. Bauby, 
victime à la suite d’un AVC du locked in sydrom ( les facultés intellectuelles, 
intactes, sont comme verrouillées dans le corps paralysé) communiquait par 
le clignement de sa paupière gauche ; et ce dont il témoigne par delà sa mort, 
c’est de ce monde où rien n’arrive, et encore moins le dimanche quand le 
personnel se raréfie.*
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Quoi d'étonnant si les prisons ressemblent aux usines, aux écoles, aux ca-
sernes, aux hôpitaux, qui tous ressemblent aux prisons.*

Le corps malade est paralysé et enfermé autant dans la ma-
ladie que dans l’attente qu’elle engendre.

enfermée dans la maladie 
comme dans cet hôpital,
dans ce lit
enfermée dans sa peur
enfermée dans l’image du malade

Tout voir, tout contrôler, comme dans cette société de 
contrôle, où badges et codes décorent les entrées, où camé-
ras et radars captent jusqu’à notre banal quotidien. 
Michel Foucault parle du panoptique de Bentham. Son ob-
servation et analyse pourrait tout aussi bien s'appliquer à 
l'hôpital.
Le maître mot : la transparence  ! La transparence de toutes 
les pièces, les salles d'attentes, les chambres, les salles de 
réveil sont vitrées ou en partie. Nous voyons tout de ce qui 
se déroule dans la loge d'accueil. La transparence est une 
qualité honnête, mais aussi un trait de la surveillance et du 
contrôle.

* FOUCAULT, Michel
**LEBRE, Jerome, L’hôpital et les paralysies dans «Eloge de l’immobilité

L’hôpital peine alors à s’écarter de la prison : le malade n’entre et ne sort pas 
quand il le souhaite : s’il est «  traité en véritable prisonnier », c’est aussi parce 
qu’il est mal nourri, peu écouté, soumis à un savoir médical analytique. Même 

là où il s’agit de diminuer la douleur, la privation de mouvement s’accompagne 
d’un supplément de souffrance.

On demande aux malades de ne pas bouger ; mais c’est que leurs facultés sont 
atteintes. La norme se noue à une nécessité qui s’est présente hors de l’hôpital 

sous la forme de l’accident : de ce qui aurait pu ne pas arriver, mais arrive 
parce qu’il ne cesse de se produire dans le monde. 

Le caractère contingent de l’accident ou de la maladie, que l’on nomme leur « 
bêtise », est comme une détention arbitraire ( trois mois, six mois, à vie) quand 

ce n’est pas une condamnation à mort. Être tenu, retenu au lit oblige alors à 
trouver un mode de vie déterminé par cette station couchée qui peut parfois 
être définitive : le lit vous pénètre. On y vit tout à fait. Même, on y pense.**



* Francesca Prometea BARONE - LE VOCABULAIRE DE LA PATIENCE CHEZ JEAN 
CHRYSOSTOME : LES MOTS ἀνεξικακία ET ὑπομονή
* BOUANINI, Ahmed, L’hôpital : Récit en noir et blanc
**LEBRE, Jerome, L’hôpital et les paralysies dans «Eloge de l’immobilité

Prisonnier de l’hôpital ou de mon corps, démuni de tout, même de ma mé-
moire où pourtant j’avais le pouvoir de pétrir mon argile à volonté dans le sang 
des astres et des légendes et dans la saveur à goût de mille printemps et de 
doux hivers des chants et comptines désormais enfouis dans les sillons secrets, 
je dormais et m’éveillais avec d’affreuses sensations d’inconsistance et d’an-
goisse ou de déchirement, ne disposant plus de fil logique, et mes chutes dans 
les frontières du jour et de la nuit répétaient cruellement l’image caricaturale, 
l’image manquée d’une victoire et d’une liberté **

A force de vivre dans la même promiscuité (...) dans une ambiance à huis clos, 
les hommes ont maintenant le même âge», «l'enfance et la vieillesse brûlent 
dans leurs prunelles d'un même feu de joie. Quant à leur mémoire elle ne 
diffère guère de celle du chien.*

Les rayons X, 
le blanc des blouses, 
le blanc des murs, 
les angles droits, 
les surfaces lisses, 
les organes incisés. 
A l'hôpital tout est visible, les os, les organes, la saleté, la 
moisissure. Et tout est sous contrôle.
Ahmed Bouanani décrit le quotidien d'un monde «aux hori-
zons emmurés» dans “L’Hôpital”.

Accueil froid, chambres anonymes, des espaces d’une ba-
nalité plate.
A l’hôpital cohabitent fonctions médicales, techniques et 
sociales, entourant deux constantes : le patient et le bloc 
opératoire.
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* BOUANINI, Ahmed, L’hôpital : Récit en noir et blanc
**LEBRE, Jerome, L’hôpital et les paralysies dans «Eloge de l’immobilité

Une porte condamnée, un prisonnier condamné, 
un malade condamné, c’est l’espace-temps qui se 
réduit jusqu’à s’arrêter.
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«La patience est le sort des faibles»
JACQUES ATTALI

Ces temps étendus et continus
Nous les horizontaux et mous
Eux les verticaux et insaisissables
Nous les amorphes silhouettes
Eux les robotiques rapides routiniers
Infinies rondes de ces marcheurs blancs
Et des mornes cailloux blancs livides emballés stationnés
Chaque nuit ou chaque jour des nouveaux cailloux arrivent
Et chaque matin des cailloux éclatants ressortent

La patience est une aptitude fossile 
Elle perdure chez certains comme la corne du rhino
Elle perdure chez certains pour survivre
Mais elle a abdiqué chez le reste de l’humanité
Cette humanité qui va plus vite, plus haut,..

Peur peur peur peur, peur de rester, peur de 
partir, peur d’être venue, peur d’y aller, peur de 
pas gérer, peur de surmonter, peur de monter au 
ciel, peur de descendre en terre, peur de déterrer, 
peur d’enterrer, peur d’être controlée, peur que 
ça dérape, peur du mal, peur du moche, peur du 
vide, peur de l’oubli, peur de jamais plus, peur du 
silence, peur  des mots, peur des langues, peur 
de leur dire, peur des images
La peur résonne dans ces murs blancs, ça tappe les murs , 
ça tambourine, ça hurle en fait, oui dans le silence ça hurle 
dans les corps
ça va pas ça va pas ça va pas ça va pas ça va pas 
ça va pas ça va pas ça va pas ça va pas ça va pas 
ça va pas ça va pas ça va pas ça va pas ça va pas 
ça va pas
Pas ça
Tout va bien se passerTout va bien se passer tout 
va bien se passer tout va bien se passer tout va 
bien se passer Tout va bien se passer tout va 
bien se passer tout va bien se passer tout va bien 
se passer Tout va bien se passer tout va bien se 
passer tout va bien se passer tout va bien se pas-
ser Tout va bien se passer tout va bien se passer 
tout va bien se passer tout va bien se passer
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J'ai rencontré un anétésthésiste qui m'a expliqué que ce que 
j'appelai un parking à corps endormi, servait à nos corps 
endoloris anesthésiés, de tout reconnecter. On reconnecte 
à ce moment là, le cerveau avec les membres qu'il gère, le 
corps qu'il manoeuvre .
Comme si les fils du pantin devaient être rattachés pour 
pouvoir y jouer à nouveau. 

Frida aussi elle attendait.
Elle attendait que son corps se rassemble
Que ses os se rabibochent

Elle regardait les jours s'ouvrir
Et les semaines fanées
Elle regardait les temps roulés,
Sur son corps corseté
Dans ses organes enrubannés,

J'ai attendu des minutes obèses dans une salle surexposée
d'un blanc foudroyant
d'un blanc à éblouir des taupes
d'un blanc à jaunir les banquises

On avait enlevé, au nom de lois médicales inconnues,
quelques congénères à mes dents d'ados
J'étais las d'être étendue,
au milieu de peaux vides,
comme un parking à patients,
une patienterie en somme,
un dépôt à corps endormis.

Kidnappée par une armée blanche,
je passais trois semaines bordée par ces femmes en blanc,
les mêmes qui livraient des perfusions de fatigue
Toutes les parties de mon corps testaient le contact au 
matelas,
Comme rôtie à la lumière des néons blancs de la chambre,
je me tournai et retournai régulièrement.
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Ma grand-mère m’avait dit « le jaune pour la cuisine c’est 
génial, c’est hyper chaleureux », elle avait donc peint sa 
cuisine dans un jaune « blé au soleil » pour y partager ses 
pots-au-feu. Elle était restée avec des bonnes sœurs bien 
longtemps pour son éducation, elle n’avait pas passé son 
bac. 

Alors pourquoi, après une dizaine d’années dans un cycle 
architectural, et sûrement un passage à l’hôpital pour un 
gosse ou une cheville, un architecte décide d’ensevelir ce 
qui a de compliqué, long et douleureux d’un petit vernis 
blanc, froid et glacial, d'une couleur pâlotte et blafarde ?

Bloqués et programmés nous sommes, quand les pubs 
Ajax détox air max javelisent le monde prône une propreté 
blanche.
A plus grande échelle le monde ne fonctionnerait-il pas ain-
si ? Bloqué dans un vieux monde archaîque, un peu catho, 
un peu facho ? Où le blanc des robes et des peaux, est pureté 
sainteté et propreté.

Etes-vous véritablement rassurés par ce blanc ? et vous êtes 
sincèrement persuadés que ce sera plus simple, pratique, 
sain, plus universel, plus commun. Comme si le blanc était 
une couleur commune ? Non ! la nature  ça oui c’est com-
mun, tu prends du bleu de la mer, un vert sapin de forêt, les 
beiges dorés des dunes et ça c’est du commun. Et là pas 
besoin d’aller faire un sondage en pourcentages et camem-
berts qui préfère le blanc bleu clair ou jaune criard.

Ah pour une image de blanc commune, si ! on a la banquise 
où il fait -50 au soleil, où tout est une question de survie, 
peu d’hommes peuplent ces terres, aucun bruit, le vide, le 
froid, et des étendues de blanc. Aucune fleurs  y pousse, 
les animaux s'habillent de blanc pour y disparaître. BRAVO
C’est une belle image d’hospitalité et de convivialité. Ça 
donne vachement envie de s’y poser avec "la Nausée" , lire 
et d’attendre la fin.
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Les blouses blanches 
flippantes ou accueillantes ?
pour certains, elles sont repères pour s'orienter et commu-
niquer
pour d'autres, elles sont “l'annonce du mal”, le “début du 
pire”, “ le costume du
boucher” …
 
Des femmes en robes blanches qui défilent 
Des mariés à l'Eglise
Des mariees soumises
Des mariees dévouées
L’église lieu de mort 
L’église lieu de vie
L’église lieu de résurection
L’hôpital lieu de mort
L’hôpital lieu de vie
L’hôpital lieu de résurection 

Page blanche
voix blanche
Nuit blanche
Balle à blanc
Chèque en blanc
Il ne reste plus rien

Dans 2 automnes et 3 hivers Sébastien Betbeder
l'hôpital est métaphorisé par la neige, 
Vincent Macaigne dit :

et soudain j'ai froid, vraiment très froid
c'est quoi tout ce blanc ça ressemble à rien

le vide absolu du blanc en face, du blanc derrière, du blanc en haut, du blanc 
en bas, du blanc du blanc du blanc du blanc
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Une nuit, dans une chambre vide, d’un silence amorti, à 
m’en entendre avoir mal. Mon corps incliné à 30 degrés. Je 
vois principalement une arrête et deux angles de la pièce. 
Sur le mur du fond, à gauche la porte, puis un panneau qui 
semble parler de consignes, un radiateur, une plinthe incur-
vée. J’ai dans mon sang quelques substances qui calment et 
alourdissent les organes, les muscles, les corps. Ma droite 
et ma gauche sont alors assez floues puis inexistantes. Ma 
zone d’observation se réduit donc à cette face et à la nais-
sance du plafond dallé. 
Et au milieu mon corps. 
J’en vois mes jambes, des pieds sculptés en drap et le bout 
du lit, il y a une pochette avec des informations sur moi. 
Une astuce médicale frustrante pour ce corps allongé. J’at-
tends que la porte s’ouvre. J’espère que dans la prochaine 
minute elle va s’ouvrir, j’espère que la personne va sourire, 
me parler sur quelques-unes de mes minutes, doucement. 
J’ai deux liens vers l’extérieur, dans ma main droite un car-
ré rouge sonnant, dans ma main gauche un portable. Avec 
ce portable, pas d’internet, pas de jeux, parfois quelques « 
ça va ? » de papa et des « je t’aime » de maman. Mais sur-
tout des paris sur les minutes écoulées, un peu de mentalism 
pour deviner s’il est enfin 3 :36 ou 5:48

On n’a pas choisi l’option « télévision », qu’il devrait re-
nommer « animation visuelle et sonore de chambre ». 

On ne l’a pas à la maison, selon mes parents  c’est culture 
beauf c’est pop culture. C’est M6, feuilletons,  images 
chocs, propos vides,… Pour les gens qui n’ont ni l’accès, 
ni l’envie de la lecture, des musées, de la nature. Alors je 
me suis dit à ce moment là que tous les murs de chambres 
devraient être recouverts d’images en vie, des écrans qui 
grouillent de gens, des rires, ... Monsieur télévision il l’a 
peut être inventé pour une personne coincée-alitée sa télé-
vision. Y avait bien une fenêtre de laquelle on pouvait voir 
la cime d’arbres (tout au plus).
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Entre ces hauts murs qui nous encerclent, [le temps] est probablement plus 
présent, si compact et si ramassé qu'on peut le toucher. C'est ça qui est 
terrible. Nous avons la faculté de palper le temps comme une cuisse consen-
tante.*
Quand tu es dépendant des autres pour le moindre geste, il faut être pote avec 
la grande aiguille de l'horloge. **

cette télévision qui crachait son bruit de fond toute la journée ça nous abrutis-
sait [...] plongeait même dans un même état de détresse tristesse pscychique 
sup aux affres que nous subissions à cause de nos petits problèmes de santé.***

* BOUANINI, Ahmed, L'hôpital : Récit en noir et blanc
** GRAND CORPS MALADE, Patient
*** ONPC-20 mai 2017-Sylvain Tesson- interviewé par Laurent Ruquier
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 Ce n'est pas un simple outil de divertissement. Elle est parfois le seul lien avec 
l'extérieur et joue un rôle important pour le moral *

L'environnement n'est pas ce qu'un simple décor. La plupart des recherches en 
psychologies traitent pourtant l'environnement comme un décor dans lequel 

il faut composer et le considère au mieux comme une variable perturbatrice ( 
parasite) des phénomènes étudiés.**

La chambre d'hôpital est un cocon insidieux qui petit à petit rend effrayant 
l'espace réel, l'extérieur, même le couloir.

L’espace contribue ou démolit sans que l’on s’en rende compte ***

* BRUN, Nicolas, chargé de mission à l’Union nationale des associations familiales (Unaf).
** GUIBERT, Hervé, Cytomegalovirus : journal d’hospitalisation, 2004
*** Entretien avec É. Pélegrin-Genel (le 25 septembre 2009).
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Victor Castro le raconte, l’architecture peut participer au 
soin du malade. Margaret Keswick Jencks le démontre aus-
si à partir des années  90. Malade d’un cancer, elle écrira 
que les espaces d’attente avant les chimiothérapies, les ra-
dios ou tout autre soin quotidien affectent son moral. Elle 
raconte des espaces «délaissés», «couloirs sans fenêtre 
éclairés par ces lumières fluorescentes», pour conclure :

Nous devons d’accompagner des avancées médicales par 
des avancées architecturales. En somme, une relecture des 
besoins, une écoute des émotions ...

Notre société (capitaliste) est principalement basée sur le 
gain, de temps ou d’argent. l’architecture est entrée dans 
cette spirale, mais dans le cas de l’architecture hospitalière, 
il serait  bon qu’elle retrouve son rôle protecteur. Ancrée. 
Solide. Bienveillante. L’architecture vient envelopper le pa-
tient, dans la précipitation de ses soins. L’hôpital serait un 
refuge pour nos corps en faillite. 

L’architecture de l’hôpital doit aussi raconter la confiance et 
l’apaisement. Quand je rentre chez moi, personne ne m’ac-
cueille. Et pourtant les odeurs, les formes quotidiennes, les 
gestes habituels m’apaisent. La mémoire au bout des doigts, 
là où les mots cessent d’appeler. Il y a une reconnaissance 
immédiate entre l’architecture et le corps. 

Les émotions sont difficilement réinscriptibles, raison pour 
laquelle j’ai utilisé plusieurs moyens pour formuler mon 
propos et initier ma recherche.

si l’architecture peut démoraliser les patients et contribuer à l’énervement ex-
trême et mental, elle pourrait à l’inverse avoir une vertu réparatrice.

co
nc

lu
si

o
n Rapprocher l’architecture des patients. Chercher à comprendre comment l’ar-

chitecture peut s’intégrer dans la thérapie. Non pas parce qu’on peut faire des 
miracles, mais parce qu’on va participer à une relation, à la création d’un senti-
ment aussi simple que celui du bien-être ou du mieux-être.*

*CASTRO, Victor interviewé dans Demain, la ville
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Ce regard sur les lieux de soin, l’attention prêtée aux émo-
tions liées à l’attente est devenu au fil de mes recherches, 
l’occasion pour moi dénoncer le dysfonctionnement plus 
large de la société entière. 
La pièce où argent, économie, accueil, humain, temps ,ef-
ficacité se télescopent. Cette pièce c’est l’hôpital, la salle 
d’attente, le cabinet….
Ce mémoire illustre de manière sensible, à travers un regard 
créatif la désolation de ces espaces et du peu d’intérêt qu’ils 
suscitent auprès de l’assistance publique et des architectes.

C’est ce paradoxe que j’ai voulu creuser, analyser pour 
mieux comprendre le rôle que je me suis donné. Je me 
suis concentrée sur ces espaces qui a priori n’intéressent 
personne, ces situations banales dans une architecture quo-
tidienne. Aujourd’hui, à l’hôpital, le temps de la maladie 
est parsemé de 

non-lieux.

_______________________________________________
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Le nouveau CHU de Nantes commence à prendre forme dans les 
esprits. Les photoshops futuristes et vendeurs abondent, pour pro-
mouvoir un nouvel hôpital
Les plaquettes de présentation nomme ce projet «hôpital de de-
main». Je m’attends alors à entrevoir, sur ces quelques pages,  tout 
le génie de notre époque, du rêve, de la science fiction. Il y a effec-
tivement une fiction, dans laquelle les personnages principaux, les 
patients, ont bien été évincés par le progrès technologique.
Je parcours la brochure de démarche participative, celle de présen-
tation «L’hôpital de demain, le CHU se dessine» et «L’hôpital de 
demain se construit à Nantes.» 
Il n’y a pas le mot «émotion». Il n’y a pas les mots «peurs» ou 
«angoisses». Il n’y a pas les mots «salle d’attente».  Il y a 30 fois le 
mot «patient». Il n’y a pas le mot «patienter».
Dans la rubrique «Connecté», il y a la phrase «c’est le parcours 
du patient qui doit être repensé». Dans le même paragraphe, «nu-
mérique» «connexion» «innovations digitales» «domotique» «por-
tail» «informatisée et automatisée». Je pense lire un guide pour 
faire mes courses en ligne chez Monop.. Il n’y a plus de caissière, 
ça va vite, c’est automatique ! c’est pratique ! C’est le futur quoi !

Tous ces «demain» parlent d’un futur où finalement pas grand 
chose a changé. Tout est sûrement plus technologique encore. Tout 
ne sera que machine. Machine à laver, machine à café, machine à 
pain, machine à coudre, machine à recoudre, machine à soigner. 
Je vois une zone d’attente de diagnostic. L’acmé du stress, de la 
tension, de l’angoisse. Le corps est contracté, l’esprit est tendu, la 
peur a figé le diaphragme.

On m’annonce joliment que les rues, les chemins, les allées seront 
plantés, fleuris, que la vue sur la Loire viendra nourrir les yeux des 
patients allités.
Mais la forme blanche de ces interminables couloirs dessine la 
même monotonie habituelle.
Nord Architects propose une ballade dans le centre de soin de Co-
penhague, des parcours sinueux, ponctués de nouvelles vues sur-
prises sur le paysage. Tel un jardin à l’anglaise, ce centre de soin 
organise la promenade, ponctue les boulevards par des échappées 
de verdure.
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 2 Quel est ton plus long moment d'attente ? Peux tu le décrire ? Ou étais tu ? 

Que faisais tu ? Il y a quoi autour de toi ?
M : Un long moment d’attente, je pense que ça a duré 6h environ. J’étais avec mon père, 
on voulait rendre visite à ma mère. Nous étions à Rangueil, hôpital toulousain, 7eme 
étage, salle d’attente du service de réanimation. Les visites débutaient à 14h / 14h30 
et nous sommes repartis, de nuit, sans avoir pu voir ma mère. C’était long et frustrant. 
Surtout que nous venions la voir tous les jours, pendant deux mois.
Devant moi il y avait une petite table, avec ces fameux magazines (pas si anciens finale-
ment). J’en ai lu plusieurs, mais ce n’est jamais très intéressant. Pour ne pas être agacée, 
je trouvais des stratagèmes : j’ai installé des jeux sur mon téléphone. Ça me permettait de 
ne penser à rien.
L : Pour l’opération de mes dents de sagesse, j’ai été ouliée dans la salle de réveil, alors 
super réveillée et consciente, j’étais à côté de malade trop mal en point, qui étaient opérés 
de trucs super graves.
Quelles sont pour toi les matières- matériaux de l'hôpital ?
M : Le lino. Le plastique. Les objets à usages uniques. 
L : Le métal des outils chirurgicaux, les charlottes en non tissé.
Quelles sont pour toi les sons de l'hôpital ?
M : Il n’y a pas pire endroit pour dormir, se reposer qu’une chambre d’hôpital. Suivant 
le service, soins intensifs, réanimation, un(e) infirmièr(e) peut venir faire des soins toutes 
les quatres heures, parfois toutes les deux heures.
Ma mère était constamment reliée à des machines qui bipaient, vibraient, et parfois son-
naient comme des alarmes aux moindre soucis, ou lorsqu’il n’y avait plus de produit.
Dans une salle d’attente, il arrive que le silence soit très pesant. Du coup je ne sais pas si 
je préfère les bruits de l’hopital ou les moments sans bruit dans les salles d’attentes.
L: Le son des mots de la maladie, des gémissements, du silence flippant...
Quel est ton avis sur les blouses blanches ? rassurante ? utile ? flippante ?
M: Les blouses blanches, ce sont les médecins. Le corps infirmier, les internes, n’en 
portent pas. Les medecins sont ceux que j’ai le moins vus. Lorsque je vois une blouse 
blanche, ça veut dire que je vois un médecin. Que je peux poser des questions. C’est eux 
qui prennent les décisions les plus importantes. 
L : La venue des blouses blanches signifie souvent une annonce majeure, sortie ou nuit 
supplémentaire, opération réussie ou non.
Le milieu "hospitalier" porte t il bien son nom ?
M : On peut y être soigné, nourris, hébergé. Je pense que oui.
L : Non, car on souhaite toujours en partir vite.
Peux tu me parler de l'accueil,de l'hospitalité ? Comment fais tu la diffé-
rence entre les deux ?
M : Tout dépend du service. Tout dépend de la personne à qui on s’adresse.
Dans certains services de réanimation, l’accueil se fait par un interphone. On ne peut pas 
y entrer à plus de deux visiteurs par patient.
Dans certains services il n’y a pas d’accueil.
L : Il peut y avoir un bureau d’accueil, mais aucune hospitalité, s’il reste un fonctionne-
ment de numéro de malade.
Quelle est ta définition de la patience ?
M : Prendre de la distance par rapport à une situation, un évènement. Patience rime 
souvent avec attente. 
L : Essayer de se détendre dans une ambiance qui n’est pas propice.
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Quelle est ta définition du patient ?
M : Le patient attend de sortir de l’hôpital. Le patient est la personne qui attend le plus. Il 
porte bien son nom. 
L : L’acteur -passif de la patience
Peux tu me parler du temps dans un hôpital ? Comment s'écoule t il ? Com-
ment se manifeste t il ?
M : Tout dépend des jours. Si beaucoup de gens de la famille viennent visiter la même 
personne, le temps passe normalement. Si on est seul, le temps est long.
Je ne pouvais pas rester plus de 2h en salle d’attente sans sortir prendre l’air.
L : Le temps est très lourd a vivre, on espère toujours qu’il passe plus vite, pour guérir, 
pour sortir plus vite. Le temps qui passe n’est pas réglé par les aiguilles, mais par le 
tempo des passages de soignants.
Des critiques, des suggestions concernant ce lieu-système qu'est l'hôpital ?
M : C’est un environnement rude. J’ai du respect pour les gens qui y travaillent.
Le soucis, c’est que parfois il y a des abus.
Manque d’effectifs soignants = moins de temps passé avec chaque patient. Tout se fait 
plus vite, on prend pas le temps.
J’ai déjà croisé des familles qui étaient très agressives avec le personnel car c’est difficile 
de garder son calme quand il y a des vies en jeu.
L : On ne peut pas demander à du personnel soignant, mal payé et surchargé, de prendre 
soin de plus en plus de patients. Ces malades sont parfois produits par la société, ou son 
environnement alors c’est une boucle débile.
Quel lieu ( partie de l'hôpital) as tu le plus traversé, piétiné, foulé, vécu ?
M : Les services de réanimations de Rangueil et de Purpan.
Des endroits un peu particuliers, que je trouve insupportables. On passe devant des box 
(et non des chambres) où les gens ne sont pas dans un très bon état.
L : Le mini coin café, où les accompagnants relachent la pression, donc pleurent ,souf-
flent en cachette.
Comment selon toi les 5 sens sont ils traités dans l’hôpital ?
M : Ce ne sont pas des endroits pour qu’on s’y sentent bien.
Je crois qu’ils ont été pensé de manière pragmatiques.
Le pire c’est l’odeur.
L : Ils ont pensés aux maladies, pas aux malades.

Restranscription de discussions avec M. et L.
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