
Après la pluie, le temps est beau 1 ?

   À Thelma Sowley 2           En ce qui concerne les choses  
humaines, ne pas rire, ne pas pleurer,  
ne pas s’indigner, mais comprendre

               Spinoza 3
 

    Le projet « Chères toutes » s’est donné pour but d’écouter les femmes 
des Arts-Déco, afin de comprendre ce qu’elles ont pu vivre dans 
l’École en tant que femmes et quelles places leur ont été réservées 
par l’institution après 1968 4. Il est né de trois constats : la violence 
régnant jusqu’à récemment à l’Ensad au sein du corps enseignant – 
dans les réunions de rentrée, les réunions préparatoires aux instances 
comme les échanges par mails –, une violence verbale longtemps 
impunie, exercée notamment par des hommes 5 ; le sexisme présent 
dans ses murs, où une forme de domination masculine s’est installée 
depuis la mixité en 1949 6 ; l’invisibilisation des femmes dans l’histoire 
de l’École, où elles sont pourtant présentes depuis le début du XIXe 
siècle 7. Ce projet est porté par des acteur•trices lié•es à deux secteurs 
de l’Ensad (cités régulièrement dans les entretiens) : Design textile  
(où j’enseigne l’histoire des arts – secteur très majoritairement féminin) 
et Design graphique (secteur très majoritairement masculin pour les 
enseignants), dont est issu le collectif Après la pluie formé de Camille 
Boubals, Louise Garric, Paul Judic et Alexandra Piat. Si les trois mots 
rassemblant ces quatre jeunes diplômé•es m’ont renvoyée au chant 
révolutionnaire « La jeune garde », hymne de la jeunesse ouvrière 
datant du début du XXe siècle (invitation à un monde nouveau et à la 
fraternité), ils ont été choisis par eux•elles afin de faire écho à leur 
sortie des Arts-Déco, en pleine épidémie du coronavirus, et à un désir 
de changement (tous•tes féministes et engagé•es pour un monde 
durable) : après la pluie, le temps est/sera beau (y croire, et se mobiliser 
en ce sens). Avec ce projet, il s’agit bien de concourir à faire de l’École 
un espace hospitalier, tendre vers cette école « pauvre » qu’appelle  
de ses vœux Virginia Woolf dans Trois guinées – une école de liberté, 
« expérimentale » et « aventureuse », celle même que nous souhaitons, 
où l’on n’apprendrait « pas l’art de dominer les autres » mais où l’on 
découvrirait « les nouvelles combinaisons qui pourraient ouvrir des 
espaces propices à la vie humaine » 8. 

    Les femmes comme sujet ? Cette catégorie ambiguë bien sûr interroge. 
« Quand suis-je une femme ? » questionne l’écrivaine et philosophe 
Denise Riley 9 dans son ouvrage Am I That Name ? Feminism and the 
Category of « Women » in History 10 : elle y pense l’instabilité (productive) 
de la catégorie « femmes », éternel socle et éternel attisoir pour  
le féminisme. Une histoire des femmes à l’Ensad peut-elle faire sens, 
alors que les gender studies ont montré combien le sexe ne pouvait 
pas seulement définir nos identités, genrées ? Voyons-nous (nous,  
les femmes) le même monde (l’École) mais avec d’autres yeux, pour 



reprendre la formule de Woolf  11 ? – nous qui appartenons à tant de lieux 
différents de l’Ensad (agentes administratives et techniques, artistes, 
bibliothécaires, cheffes et directrices, designeuses, étudiantes, 
responsables d’ateliers, théoriciennes…), avec des vécus et des 
contextes, donc des regards, distincts (une administration par exemple 
peu confrontée aux déséquilibres hommes/femmes contrairement 
aux secteurs d’enseignement) ? Travailler sur et avec les femmes  
des Arts-Déco n’est-ce pas finalement œuvrer pour un féminisme 
hétérosexuel, blanc et bourgeois, alors qu’une nouvelle vague de 
féminismes met l’accent sur les notions de genre et d’intersectionnalité, 
avec d’autres dynamiques croisées (par exemple raciale ou de classe) 
à prendre en compte ? Ce projet a été pensé pour inclure – les femmes 
des dix secteurs et des trois méridiens (enseignements transversaux) 
de l’Ensad, les agentes administratives et techniques, ainsi que les 
femmes queer et issues de la diversité 12. Cette initiative est conçue 
pour s’allier à d’autres projets similaires luttant pour les droits et la 
visibilité des minorités dans l’École (dans une conception extensive 
du féminisme, un féminisme inclusif qui se pense pour les 99 % 13).

    Ce projet se fonde sur l’importance d’écouter la voix des femmes – 
préoccupation ancienne, comme le montre le choix du titre La Voix des 
femmes pour le journal féministe créé par la journaliste et militante 
Eugénie Niboyet en 1848 14. Pour faire entendre ces voix, sur leurs 
expériences genrées à l’École, une méthode a été progressivement 
mise en place : celle de mener et retranscrire des entretiens avec  
une cinquantaine d’entre elles – puis de les publier sur un site, 
cherestoutes.fr, associés à des documents et travaux 15 témoignant  
de prises de parole féministe d’enseignantes et étudiantes de l’École 16 
(mémoires, tracts, affiches, fanzines et publications). La parole  
a été suscitée tout autour du projet – beaucoup d’interviewées ont 
parlé entre elles ou autour d’elles du sujet ; des cours et workshop 
autour des paroles de femmes ont été mis en place 17. Il s’agissait avec 
les entretiens d’écouter dans un temps long les femmes de l’École 
pour comprendre trajectoires et ressentis. S’est posée à nous 
rapidement la question : comment ouvrir la parole sans blesser   ? Une 
des premières règles établies a été de ne pas viser personnellement 
(nominativement) les auteurs (et rares autrices) de violence (puisqu’il 
•elles n’avaient pas la possibilité de donner leur point de vue propre). 
Le moyen choisi est donc celui de l’approche biographique, permettant 
d’offrir des récits de vie, des versions singulières de l’histoire  
(souvent étouffées par l’histoire officielle) : nous tentons d’écrire ici 
une histoire subjective et orale des expériences genrées des femmes 
de l’Ensad. Aux anciennes retrouvées (grâce à l’aide de collègues, grâce 
aux archives) comme aux actuelles a été envoyé un questionnaire 
succinct rédigé par le collectif, pour les inviter à prendre la parole.  
Un questionnaire beaucoup plus long avait été transmis dans un 
premier temps à un panel test, dont les résultats ont montré qu’écrire 
était pour beaucoup plus difficile que répondre à l’oral, des entretiens 
semblant donc préférables même s’ils impliquaient d’interroger moins 
de femmes, sur la base de ce premier grand questionnaire modifié 
– que j’ai rempli moi-même, que certaines femmes ont souhaité ou 
bien voulu remplir cependant et qui a souvent été envoyé en amont 
aux interviewées notamment enseignantes. Cette entreprise d’écoute 
s’est faite collectivement : Alexandra Piat, ex-étudiante (militante, 



photographe et coordonnatrice du collectif), contactant et rencontrant 
les étudiantes (et transcrivant ces entretiens) quand, enseignante  
(et historienne), je dialoguais de mon côté avec les enseignantes et 
agentes (dont j’ai restitué les paroles) – les trois graphistes écoutant 
et lisant l’ensemble tout en réfléchissant à la manière la plus juste  
de le rendre lisible. Beaucoup d’étudiantes ayant répondu au 
questionnaire, Alexandra Piat a dû faire des choix parmi elles. Moins 
d’enseignantes (et aucune agente) ne l’ayant fait (le questionnaire 
s’adressant, par son vocabulaire même, davantage à une génération 
post #MeToo), j’ai contacté directement les femmes selon leur 
ancienneté, leur secteur ou place dans l’École, leur engagement ou 
leurs difficultés connus ; les interviewées m’ont par ailleurs souvent 
renvoyée vers d’autres – les femmes qui ont répondu à mon appel l’ont 
fait par engagement ou parce qu’elles me connaissaient/connaissaient 
une interviewée qui les avait introduites au sujet. Les rencontres  
ont eu lieu sur plusieurs plateformes de vidéoconférence ou, quand 
c’était possible, à l’Ensad ou chez les participantes. Ces dernières  
ont pu corriger et amplifier leurs propos. La direction – Camille Hérody, 
directrice générale des services, et Emmanuel Tibloux, directeur –  
a lu au fur et à mesure l’ensemble des témoignages, prenant ainsi la 
mesure des problèmes et des enjeux. Cette décision de travailler avec 
l’institution s’est faite avec la ferme résolution de pouvoir rompre 
avec elle à tout moment si taire certains faits ou minorer des situations 
avait été exigé, dans une tension entre nos exigences (et la première : 
l’absolu respect des paroles qui nous étaient confiées) et le réalisme 
responsable des deux directeur•trices (qui ont notamment demandé 
que nous évitions de produire des phrases chocs extraites de  
leur contexte et tout dispositif de spectacularisation des paroles).   

    Le silence imposé aux femmes des Arts-Déco est un thème qui fait 
retour dans les entretiens. Le silence, a écrit Marguerite Duras, « c’est 
les femmes » 18 – loin de tout mythe de la femme bavarde 19. Ouvrir  
les voix des femmes reste dérangeant, pour celle qui parle comme 
pour celle qui écoute, reste un acte fort face au fantasme masculin 
d’« ouvrir Vénus » 20 (ouvrir des corps féminins, ouvrir des ventres), face 
à des positions construites (et intériorisées) qui placent les femmes 
du côté de la sphère domestique et de l’intériorité, donc aussi  
de l’effacement, du retrait, de la discrétion, d’une invisibilité des 
messages (je pense, dans le champ de l’art, aux écritures abstraites, 
si nombreuses, aux traces/murmures qui ne feraient pas preuve 21). 
Nous avons parfois flotté après les rencontres (en réaction à ce qui 
nous était confié – les violences subies et la complexité des histoires 
vécues, en lien avec nos propres expériences et comportements 22). 
Chez les interviewées, la crainte de parler ou d’avoir parlé était 
souvent sensible, peut-être plus présente chez les agentes non 
enseignantes – liée sans doute aussi au fait que nous nous connaissons 
moins bien (plusieurs entretiens ont ainsi été annulés au tout dernier 
moment) ; la peur de heurter les autres (et de raviver des blessures) 
permanente. La quasi-totalité des entretiens est à l’arrivée publiée 
sur le site – très rares sont les interviewées (moins de 10 %) qui n’ont 
pas souhaité finalement, après transcription, participer dans les 
conditions qui leur étaient proposées. L’anonymat a été offert dès  
le départ aux participantes comme une option possible ; la solution 
trouvée aussi, pour garantir un anonymat complet, a été de présenter 



des parties d’entretiens/questionnaires classées sous différents 
thèmes dans un document commun : ce choix de l’anonymat, partiel 
ou complet, montre combien dans certains lieux de l’École la parole 
reste difficile, la gêne/peur toujours présente. Il y a bien sûr encore 
toutes les choses tues – des épisodes systématiquement gommés 23 
mais aussi beaucoup d’anecdotes plus intimes qui ne pouvaient être 
livrées à tous•tes (certaines sont dites cependant, liées au corps, au 
fait d’être en couple ou d’être mère – puisqu’être une femme au travail, 
c’est la difficulté de mettre des frontières, d’autant plus fragiles  
en temps de Zoom, entre intime, privé et public).  

    Le silence, c’est également toutes les femmes qui n’ont pu être 
interrogées, parce que nous avons manqué de temps, parce qu’elles 
ne l’ont pas souhaité ou parce que nous n’avons pas trouvé les 
moyens de les joindre – ainsi Claudine Guillemin [enseignante de 1976 
à 1991], sur laquelle Olivier Kurzer, responsable de la pédagogie 
numérique de l’Ensad, a écrit (et qui manque) : « Elle fut coordinatrice 
de la section cinéma d'animation vidéo (un seul secteur à l'époque) au 
début des années 90. La seule coordinatrice femme avec Krystyna 
Ballaban (en vêtement). Réalisatrice de plusieurs long-métrages dont 
un présenté à Cannes, La femme intégrale (les bobines ont longtemps 
été stockées à l’école !). Elle fut auparavant assistante de Rohmer sur 
L’amour l’après-midi (par son intermédiaire, Rohmer fit d’ailleurs un 
casting de figurants étudiants au sein de l’école pour Les nuits de la 
pleine lune !) et fut la première femme grand prix de Rome de cinéma  
à la Villa Médicis. Elle a démissionné après une bonne douzaine 
d’années à l'école parce qu'elle en avait ras-le-bol que sa carrière soit 
bloquée et que toutes les promotions profitent à des professeurs 
masculins » 24. Par la parole des interviewées et d’autres acteur.trices 
de l’École, nombre d’entre elles sont tout de même présentes (évoquées). 

 
    À ce silence des femmes répond le collectif Après la pluie par son 

travail graphique. Il a interprété les paroles reçues, en choisissant  
la douceur et l’ellipse (comme une invitation à l’écoute, à faire silence), 
une forme de délicatesse. Dans les visuels (affichés sur les murs de 
l’École au moment du lancement de cherestoutes.fr), il•elles ont 
sélectionné des phrases d’interviewées en les croisant deux à deux  
et en les liant à des images de mains de femmes de l’École au travail 
(images anciennes – issues de la photothèque de l’Ensad – et actuelles 
– saisies à l’Ensad par l’objectif de Piat). Les trois graphistes associent 
ainsi mots et gestes, dans le cadre d’une école d’art où la pédagogie 
mêle dire et faire, paroles et actions – en une revalorisation aussi  
de la « petite main » ou du manuel (qui pourrait constituer un territoire 
assigné féminin dans le champ du Design). La main ici se substitue 
aux voix manquantes – avec en tête, point de départ et inspiration,  
le célèbre Supplemento al dizionario italiano du designer Bruno Munari, 
publié en 1958, répertoire des gestes (images de mains en noir et 
blanc) « parlants » propres aux Italiens et, en particulier, aux Napolitains. 
Elle est aussi le signe de l’absence des visages et des corps – créant, 
par la métonymie, du manque et faisant écho à l’anonymat parfois 
choisi par certaines interviewées. Ces images de mains de femmes 
qui habitent les propositions graphiques du collectif invitent 
également à leur tendre la main (au toucher) ; « des mains pour soutenir, 
pour résister, pour pousser, pour aider à se relever », des mains 



sororales, comme l’écrit Iris Brey dans un texte récent où elle analyse 
notamment la main ouverte sur laquelle Jane Campion inscrit le titre 
de son film en ouverture de son Portrait de femme [1996], liant une 
main ouverte, le genre féminin et des mots 25.

    Ce projet fait sciemment le pari de la sororité. Nous avons décidé de 
croire pleinement toutes les femmes interrogées, tout en ayant 
conscience qu’elles livraient leurs points de vue particuliers, ce que 
leur mémoire conservait de ce qu’elles ont vécu nécessairement 
subjectivement. Qu’elles soient ici remerciées de la grande confiance 
qu’elles nous ont témoigné. Nous avons choisi l’empathie : je crois 
pouvoir dire que chaque femme, à chaque entretien, c’était nous – lors 
de la rencontre puis durant les heures de transcription (les voix nous 
envahissant, mille fois réécoutées). Bien sûr, tout récit oral est  
une construction (une mise en scène de soi) : et nous avions en tête 
que « Chères toutes » pouvait être aussi utilisé dans des conflits 
personnels, à l’opposé des visées du projet. Arrivant à la conclusion 
de cette aventure, je suis plutôt frappée, chez la plupart des 
interviewées, par leur désir d’être au plus juste de leurs souvenirs. 
Mais rien dans cette vaste recherche n’est apparu blanc ou noir :  
de même que certaines femmes ont pu être considérées et décrites 
comme violentes (notamment celles que les étudiantes nomment  
des « femmes dragons »), les personnes (jamais nommées, donc) 
responsables d’agissements sexistes/violences subis par certaines 
d’entre elles peuvent parfois apparaître (nommées) ailleurs comme 
des soutiens et de bonnes rencontres (pour d’autres femmes,  
dans d’autres contextes ou à d’autres moments). Nous étions face 
aux « choses humaines », qui appelaient notre compréhension  – et  
là aussi, parfois, nous avons tangué.   

    Dans l’ensemble de ces paroles offertes, nombreuses et aussi 
représentatives que possible, quels motifs font retour ? Se lisent 
d’abord des époques différentes (avec des évolutions positives, 
notamment depuis #MeToo, et la nostalgie d’un passé joyeux propre 
aux années 1970 et 1980) et des questionnements générationnels 
distincts. Les étudiantes baignent dans le féminisme contemporain, 
elles en ont les codes, le vocabulaire, les sujets (nourries de podcasts 
et d’Instagram comme des très nombreux ouvrages sur le féminisme 
publiés récemment), avec parfois une forme d’intransigeance  
(un impératif de la déconstruction). Leurs encadrantes se sentent 
beaucoup moins partie prenante de cette nouvelle vague – de 
nombreuses femmes enseignantes et de l’administration regardant 
avec une forme de méfiance le féminisme (comme un prisme 
réducteur pour leurs identités, comme une possible menace pour 
l’hétérosexualité dont la plupart se réclame). 

    Dans leurs expériences, des situations récurrentes et inégalitaires 
sont visibles : carrières précaires ou sans progression (notamment 
des vacataires, avec des trajectoires de couples enseignants où 
l’homme semble avoir été privilégié, et plusieurs passages de catégorie 
qui n’ont été possibles qu’après l’intervention d’un directeur, deus  
ex machina) ; sentiment d’avoir été engagées en discrimination 
positive 26 ; manque de visibilité après l’École ; déséquilibres patents 
dans les secteurs et les lieux de pouvoir (solitude des femmes dans 



certains, dévalorisation des lieux où les femmes sont nombreuses) ; 
impression d’être soumises à une double peine 27 (expliquant une 
forme d’illégitimité ressentie) ; sentiment de devoir se battre  
pour gagner leur place (et prendre la parole) et d’avoir dû « résister » ; 
difficulté à trouver leur place dans les ateliers et territoires genrés 
masculins difficiles à « habiter » comme le numérique ou la technique. 
S’est déployé devant nous un sexisme dit ordinaire : de la galanterie 
dépassée, un paternalisme pesant et des jeux de séduction 
inappropriés ; les désormais nommés mansplaining-manterrupting-
bropropriating 28 ; une occupation masculine de l’espace par la parole ; 
des plaisanteries/remarques véhiculant des stéréotypes de genre  
ou visant les corps et vêtements ou encore des propos renvoyant 
certaines à leur prétendue situation de « mal-baisées » ou 
d’« hystériques ». Face à tous ces agissements discriminatoires 
(croisant homophobie, racisme et mépris de classe), le silence  
a semblé longtemps naturel – il fallait se débrouiller 29, s’organiser 
(quand on le pouvait, avec diverses stratégies, de contournement,  
de séduction ou de résistance) et… oublier. Certaines thématiques 
passionnantes affleurent chez les agentes, comme vieillir à  
l’École – ce qui semble entraîner une absence de considération, par 
l’administration comme par les étudiant•es (qui n’en sont pas 
conscient•es) : les femmes seraient toujours pensées comme des 
fleurs avec une floraison et une fanaison programmées (condamnées 
à une forme d’androgynie ou au fameux « bag-lady complex » 30, le 
complexe de la femme déchet, lorsqu’elle n’est plus objet de désir). 
Ce sont les difficultés quotidiennes, que tant de femmes vivent 
encore aujourd’hui – et qu’elles arrivent, après tous ces coups reçus,  
à poursuivre leurs routes malgré tout ne cesse de m’étonner. 

    Les Arts-Déco ont été aussi et sont encore un lieu d’épanouissement : 
de libertés, d’engagement, de recherche, d’empowerment, d’amitiés 
et de rencontres, notamment entre enseignantes et étudiantes, à 
travers les mémoires (qui apparaissent comme une vraie possibilité 
offerte d’un rapport horizontal encore rare à l’Ensad). Les femmes 
peuvent, semble-t-il, apporter beaucoup à l’avenir de l’institution, à  
la hauteur de son histoire, ouverte très tôt aux étudiantes et traversée 
de l’esprit révolutionnaire : une plus grande attention aux élèves et 
notamment aux Erasmus (par les enseignantes) et aux enseignantes 
comme possibles modèles (par les étudiantes), une plus grande 
vigilance quant à la bienveillance nécessaire face aux candidat•es 
lors des concours, une prise en compte de la force que peut représenter 
la sororité et de l’effort que nécessite l’altérité, un désir commun de 
construction d’une autre histoire des arts ouverte aux créatrices et 
aux arts extra-occidentaux, une prise de conscience forte des défis 
écologiques de notre siècle comme de la nécessité d’une plus grande 
diversité des origines de tous•tes les acteur•trices de l’École.   

    Il y a cependant, décrites dans les entretiens, des situations de 
grande violence qui doivent nous arrêter. Lié à des nœuds, masculins 
et organisés, de pouvoir (notamment dans certains secteurs et 
méridiens – mais pas uniquement dans ceux connus de toute l’École 
pour être difficiles 31 – et associés à un fonctionnement mandarinal), ce 
contexte semble s’être installé progressivement à partir des années 



1990 – violence directe (agressions physiques et verbales, humiliations, 
harcèlements) ou indirecte (manque de considération, intimidation, 
silence imposé), avec longtemps une absence de relais clairs  
pour pouvoir s’en défendre (pour les enseignantes comme pour les 
étudiantes – rarement visées par les mêmes hommes). L’entendre, le 
lire est douloureux. La domination masculine semble avoir été établie 
jusqu’à récemment en un véritable système, qui a exercé son pouvoir 
sur des femmes, mais aussi des hommes, de l’Ensad. Contre elle 
toute l’École doit se mobiliser pour que ce type de violences ne soit 
plus jamais possible. Nous parions sur les résonnances de l’ensemble 
de ces récits de vie sur nous tous•tes, hommes et femmes, de l’Ensad 
et hors de l’Ensad – pour une École qui accueille et intègre, pour un 
monde autre, égalitaire, à inventer ensemble.  

Lucile Encrevé – 1er mai 2021



Notes

1.   « Nous ne voulons plus de 
guerre Car nous aimons 
l’humanité Tous les hommes 
sont nos frères Nous clamons 
la fraternité, La République 
universelle, Tyrans et rois tous 
au tombeau ! Tant pis si la 
lutte est cruelle Après la pluie 
le temps est beau [je souligne]. », 
La jeune garde, chant 
révolutionnaire (par le groupe 
17 : https://www.youtube.com/
watch?v=7wtaUMjQlOQ).

2.   Thelma Sowley (1937-2009) 
a été maîtresse de conférence 
au département d’anglais  
de l’Université Paris VIII : une 
femme libre, engagée, 
audacieuse et généreuse.

3.   Épigraphe, issue de 
l’introduction du Traité 
politique [1677] de Spinoza, 
portée par les Réflexions sur 
les causes de la liberté et 
l’oppression sociale [1934]  
de Simone Weil (Paris, Folio 
essais, 2020).

4.   L’École est mixte depuis 
1949, mais les enseignantes 
qui y interviennent sont 
extrêmement peu 
nombreuses avant 1969 – 
elles sont intervenantes ou 
« chargées de programme » 
(vacataires) - la designeuse 
couleur Paule Marrot et la 
décoratrice Suzanne 
Guiguichon -, ou bénévole 
(dans un premier temps)  
telle la professeure, ancienne 
élève, Renée Roose-Toupet, 
qui intervient en cours du  
soir à partir de 1964 en 
construction de meuble.

5.   Une charte contre la 
violence a été rédigée pour  
la combattre : Charte éthique  
de gestion et prévention des 
violences de l’Ensad, accessible 
en ligne sur l’intranet de 
l’École [textes de référence/
chartes].

6.   Alexandra Piat a entrepris 
de l’analyser (côté étudiantes 
notamment) dans son 
mémoire - Sexisme aux Arts 
Décoratifs, lutter pour l’égalité, 
mémoire (4e année, Design 
graphique, avec Lucile Encrevé), 
Paris, École nationale 
supérieure des Arts Décoratifs, 
2019, conservé à la 
bibliothèque de l’Ensad.

7.   Ce pan méconnu de l’École 
a fait l’objet d’une intervention 
de ma part lors du colloque  
« Faire œuvre. La formation  
et la professionnalisation des 
artistes femmes aux XIXe  
et XXe siècles », au musée 
d’Orsay le 20 septembre 2019, 
permettant de retracer une 

autre histoire de l’Ensad qui 
débute en 1802, lors de la 
création de l’École gratuite  
de dessin pour les jeunes 
personnes fondée par Marie 
Frère de Montizon, jusqu’à la 
mixité en 1949.

8.   Virginia Woolf, Trois guinées 
[1938], Paris, Éditions  
Payot & Rivages, 2020, p. 81 –
 « Fondons cette nouvelle 
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