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16 h 33, ’as vu IPheure ?7? Qu’est ce qu’on est bien
Etions nous deux ? ou mille et nos noms

juste nous

plus personne

pan &N sortir voir P Autre

pistolet avec deux doigts

— 71 Pas vécue combien de fois ?

- Alne mais plusieurs prochaines

j’ai une roulefte cassée

faire peau neuve mais se rhabiller avec les vétements de la

veille

nofre nom comme une valise qu’on se tape & chague sortie

de cocon

Exuvies en succession acharnées, déchirure

de si semblable gu’on croit ne jamais changer pour de bon
/Peau’?

Chague pas me rapproche de la prochaine

/e ne sais pas ce que je devrais en faire.

JPeut—étre gu’il ne faut juste plus la foucher.

sable, pleurs,

la peau le lait le sang le miel

Corps lourds, corps forts, mais matériaux si doux

gu’iels puissent se redlever et la laisser par terre.

il faut prendre soin des étres qui muent doucement pour
laisser leur nouvelle peau prendre le soleil, la peau fine,

on volf presque ce gui bouge dessous

la trace d’une mue sur un corps, le corps encore fragile

I ok il se reconstruit

La mollesse du corps, s’habituer au corps laisser ma mue,

la laisser m’émeut

Les bras gluants, le corps alourdi, ahuri

Se lancer et atterrir sur ces pieds mais

L équilibre

Lin corps, une forme, une force sur un vélo
/anger, regarder, voir mais jamais comprendre.
7€ pensais que la syméfrie dictaif les formes.
gue le regard pouvait se partager

pour que la vie soit égale.

/Petite, je pensais que je deviendrais un garcon un jour

guand mon frere serait a son four une fille.

Non, il faut juste que je me digere pour mieux appréhender,
mieux me reformer. situ pouvais tu le referais différemment

0
pourquol tu veux annuler ?

pousser dehors annuler

C’est le golter Rentre tout de suite

16 h 43, 'as vu I’heure ?7?

&t peut—étre des freres ef des soeurs, lier
/Rencontrer ses parents ah te revoild
c’est une fin comme une autfre

on le fuir mais il nous Tascine ef on atfend le jour

ou il réapparaitra
un four une boucle

apres
déechirure on apercoif quelgue chose de nouveau mais

une révolution

un traumatisme gu’on recherchera perpétuellement

un feu dévastateur

ef pourtant la plus grosse explosion possible

puis plus rien

de I’hydrogene qui se consume

implosons fous-tes ensembles

d’une cerftaine implosion de supernovae

ca m’a fait Feffet

guand je 'ai dit ma langue a fourché.

De quelle langue veux—tu t'identifier, de quelles langues
dois—tu fe détacher

oh n’a pas besoin d’un nom pour se rappeler d’exister.
onh s’en va pas de déchirure juste le choix de ne pas

Ou bien O dit VOV au nom on Iui enléve sa
majuscule, on le retire on le pose et si on porte A om alors
Nom disparait

NON parce que nofre nom c’est un non au nom
de quelgu’un

cellesux o’ apres qui aussi diront

un cadeau @ foi-méme et un cadeau aux autres

choisir ca peut étre un non choix et donc on ne refuse
rien non plus

mais renoncer

car choisir n’est pas forcément refuser.

Lin nom en Vénus et un en /Yars,

comme un signe astro, peut—étre que j’ai un nom lunaire,
un nom ascendant, nom de fleur, nom de bafeau,
nom de terre |

70on nom est celui gque tu veux te donner

prendre forme, prendre acte, prendre (e)@ommsscm@e
je l6che prise, je garde Pemprise

0 leur guise

je me décide et je laisse les autres se décider.

A chacun-e:s sa peau ?

Lever le visage ef nous aussi on I'attrape

comme des planfes qui auraient poussées un peu tordues
pour attraper le soleil d’un grand craguement de dos

od fout doucement avec précaution  dérouler
ses vertebres
parfois il faut se renaitre d’aplomb.

étre expansifve

toxicité confortable

de la mousse 0 mémoire de forme
aux formes ef au difforme.

on s’adapte aux noms
ef aux pronoms.
C’est comme st ces mémes matériaux me faisaient peur
avant, c’est difficile de comprendre qu’on y a droif,
gue le confort est aussi pour Nous.
le feu ca brlle oui mais c’est réconfortant quand on a
Troid dans nos corps,
une cheminée aussi,
des grandstissus, des ami-e-sconfortables, accueillant-es,

je choisis des matériaux moelleux pour mon enveloppe.
Lln petit saut dans le vide.
77 ai peur.
e jour ol j°ai choisi de rompre le suspense.
Je crois gue ¢’ éfait le jour ol °ai décidé de me modeler
une enveloppe confortable. /Yarquée au fer rouge,
rougeoyant comme le soleil bleu ¢ fravers les paupieres
fermées. /Yais demain c’est décisif, la date précise
apparaitra.
7e I'afttends toujours
- £La tienne est prévue guand ?

soleil bleu
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Se perdre dans le flou de ['hétéronormativite,

se trouver dans une forét de questions.

Larbre de Réponse cache la forét d’insécurités.

Chercher des réponses dans les troncs, dans le chant des oiseaux, mais trouver
seulement d autres questions de questions.

Marcher ensemble longtemps vers ot vers nous

sur le chemin

au lieu de trouver les réponses attendues

trouver des compagnon-nonnes de recherches

pleurer puis rire hahaha c'est ce qu'on fait avec ses ami-e-s

sembourber mais a plusieurs, ou se sortir de la boue doucement

sentiment d adelphité, purée mais google informe toi c’est pas si difficile comme
mot nos identités soulignées comme des erreurs

se tromper parfois,

se pardonner,

la téte sous ['eau, sous la boue parfois, rien de grave

debout.

On trébuche sur des idées mais on est contentes de les avoir croisées.

Se nourrir des erreurs, se tromper de chemin, bouffer des idées jme péte le bide de
bonnes choses de la nature.

Trébucher sur une branche qui craque sous nos pas alors quil fallait rester
silencieuses

pourquoi tu veux étre silencieuse ?

DPour mieux faire la supernova a mon implosion

tu rayonnes déja

cri d’'une pie dans mon dos ! Ak ! un corbeau me suit

Etre nomade comme un oiseau, manger des graines, chier des graines et comme
ca planter des végétations de nos questions

et des débuts de réponses la o1 on est de passage.

Un lieu nomade un lien, (une limonade pour 1 euro au bord d’une plage) ou alors
un lieu, une chambre dans un paysage, une fenétre sur [autre, une fenétre sur toi,
Une chambre a soi

pour créer nous-méme mais d un différent évident.

je me reconnais dans ¢a, lui, [

(Fenétre d'un hotel un peu nul, les draps sentent le détergent, la peinture nous
tombe dessus)

gratter la peinture.

Ily a des ruines qu'il faut laisser finir de tomber.

Une fresque, une trés grande ! Déroulée.

Moi je veux un jour qu'on me parle des ruines du patriarcat a la télé.

Pour le coup ces ruines seront trés grandes mais ne vaudront plus grand chose.
Des pierres pleines de mousse, un tas informe au sol, on marche dessus sans peine,
on reconstruit tout en pierre
des meubles en pierre, une table en pierre, un lit en pierre
Je réve de mousse



Ky

Episode, rencontre, autre, sortir de soi,

La gorge ouverte, on respire

hors d haleine, dehors ma peine.

Sentiment étrange de ['haleine de [autre.

L'inconnu, [autre, étre soi-méme [étranger, cest trés trés dur de se (re)trouver
ouverture, épisode

Au bord du vide

Du corps au bide

du précipice a [envol

un seulpas :

je cours !! jenjambe, je saute, je nous rejoint de [‘autre coré

Pas d'hétel, voyager, dehors

Sans toit ni voix

Sans toi ni moi

Evidemment sans roi ni loi

Nos jambes qui avancent

Nos instincts qui nous quident (il faut faire confiance a nos instincts) Nos yeux qui
divaguent

et cest frustrant quand on a appris a ne plus suivre ses instincts tout me paralyse
cest

flou

Une rencontre dans un village te fait penser a ta grand-meére. Cest béte, j aurais
bien aimé [appeler mais mon réseau est trop faible (c’est pas la pub bouygues non
je suis chez free) Penser

Les voix

Les dialectes

Linclinaison des sons

La dissonance des mots

Ma grand-mére. Je n'avais jamais pensé quelle serait si bien, loin de tout, prés de
la forét, [eil plongé dans les lectures.

Paysage aux couleurs claires aux contours flous aux regards doux. Paysage tout
DEté par ici, tant mieux on ne le regarde pas. Réconfort dans la courbe inhabituelle
d’une branche,

sur ['allée d’un boulevard ot ils ont planté deux trois armes. Penser une percée
pour voir le lendemain, [inconnu.

Courbure Enfance

Image puisée dans un cauchemar, cette nuit sans fond Capsule, arrachée, ouverte
laisse s échapper

Horrible

Il faut rentrer maintenant ?
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L'impératrice. La reine des épées. L'étoile.
L'impératrice et la reine d'épée, je les ai tirées. L'étoile, non.

Lot Pas d'espoir. La reine d'épée : un recul factuel sur la situation
i et une maitrise totale de ses émotions, & en devenir froide.
L'impératrice : des graines qui se plantent et qui poussent.

Une amélioratfion de soi-méme. Des projets naissants.

Un bébé naissant ? Pas tout de suite s'il vous plait. Dans tous les cas,
évoluer. Avancer colte que colte. Mais la chronologie n'est pas définie.
Ca peut prendre une semaine, un mois, frois mois, six mois.

Attendre c’est insupportable. Je veux tout, tout de suite.

Puis le 8 d'épée. Non, ca ne me va pas. Je veux du positif. Il faut

me dire que ¢a va. Je continue. Mauvaise idée. Entétement inutile qui
ne fait qu'empirer les choses. Tu n'es pas satisfaite de ton sort,

tu veux forcer le destin ? Bim, 9 d'épée, 10 d'épée.

C'est de pire en pire.

Travailler sur moi.

Chloé Delaume

farrago

o Scheer

Léonora Miano
Ecrits pour la parole

ool Aller, revenir un an en arriére, relativiser. J'ai traversé pire.

Revenir a l'essentiel : le cinéma.
Marguerite Duras a dit “je crois qu’on a les mémes raisons de faire
du cinéma et d'en voir”.
Raisons de faire/voir du cinéma :
-oublier
-disparaitre

© e -se souvenir
-revivre
-comprendre
-identifier
-crier

es yeux verts
erite Catharsis.
En sortant du cinéma, étre rattrapée par l'effet vortex. C'est toujours
malgré soi. Résister. Ne pas penser. Rien a faire, le vortex refait toujours
surface. Je m'efface du monde. Transposition dans un autre temps.
Flashbacks savamment montés dans les films, qui arrivent en désordre
dans la téte.
SYLVIA PLATH Et d’'un coup, arrét sur un moment précis. Des fragments de secondes
' rejoués sans cesse. Insistance sur les phrases décisives. On les répéte,
: rengaine intarissable qu'on aimerait pouvoir modifier maintenant
Arbres d’hiver

gu’on connait la suite de I'histoire. Avoir réagi autrement.
Répondu autre chose.
C'est trop tard. Alors, tant pis.

précédeé de La Traversée

. _ Présencation de Sylvie Doizelet
Traductions de Frangoise Morvan et Valérie Rouzeau
Edition bilingue

wf

Poésie | Gallimard

Violette Arnal
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Prends forme

L amante chante

peau solide, gouffre, grotte

Peau mate, [amante a lopéra,

la voix

la gorge fait siffler le méral

la bouche ouverte, la grotte

humade, roc

la drogue se cache dans les cavités
La brume s assouplit contre les dents
Les corps crient, le son vibre

L eau, la voir descendent les parots, Paysage

des formes étranges font des sillons.
Vivre dehors dans le salon

les murs violets ouvrent des formes.
Des formes; frontieres, occupations,

couchée sur le sol du salon, je lis Sylvia P[a[/l.

Le silence bouche le temps,
silhouettes blanches, bottes, chiffons,
ce quej imagine de Sylvia Plath;
Jade, pierre, cote, eau, paysage.

22/03/21 Tundi matin

ce matin on sort de nos cavernes
on s’envole on ne sait trop ou
on part a vélo dans une forét a |1
qui remplace celle de nos réves
aujourd’hui on va tous-tes flotter ensemble
on va nager avec des mots,

"horizontale

allons nous cogner a | inconnu
foncons droit dans les murs
salle 1.21 nous voila

salle 1.21 ? t’es o0 7

bonjour ici et la

pas de table trois chaises

sortir la téte de 1’eau en
attraper quelques uns et replonger avec des autrices

encore faut-il qu’on te brovye

Trois femmes

des femmes

Antoirene Fougue

allez on se bouge on se remue on écrira pas par terre

bon pourquoi on est la ?

je sais pas lire j’aime écrire je n’écris pas Je déteste lire

iel m’a donné-e envie d’écrire je 1is des
parole étre vulnérable

on cite amélie-nothomb-anne-carson-christophe-
tarkos-julie-doucet-alison-bechdel-beauvoir-yoko
on 1it scum-plath-despentes-écrits-pour-la-parole-
le-cri-du-sablier-duras-les-yeux-verts-paul-b.-
preciado-je-suis-un-monstre-qui-vous-parle- syvaa-
encore-acker-nathalie-quintane-giraudon-mes-bien-
aimé(e)s

le soleil illumine Tes tables

il est tard allons manger

images hpjér sa =

SUIS

U N Paul B. Preciado
MONSTRE
Qul
VOUS
PARLE -3

Rapport pour une académie
de psychanalystes
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LES FEMMES VIVENT

wnmmecOr

Echrczzeres

LES FEMMES VIVENT

.. VALERIE

SOLANAS

C U M
manifesto

OO LES PETITS LIBRES

Los cheveue on (s poils

Mes cheveus que et S couger
[ﬁw i se dresse” dans ma Ny,

%ﬂf&“mmvw)o i prtie. man Gpo]
Mes OW b“d"m Comme. Jm Calambar bi- cﬁwf

(mme J‘E,gf)bsv?/:\glf aISCM FM A /Mma mere

COR PSS VERT

Malade et beau, je ne chercherai pas a te fuir. Peut-étre que jaurai déja des écailles. Les veines
sous la peau verte seront comme la lumiere qui perce dans l'eau peu profonde. Ou ce seront juste
des plis de roches, roches polies par l'eau, calmes et loin d'ici.

Corps vert, comme les plantes, mais ce n'est pas que moi, tout est devenu mousse. Les animaux
souterrains se deplacent en faisant onduler le sol sur leur passage. Et nous, on court toujours sous
le drap de mousse qui a tout recouvert, comme des enfants déguisés en fantomes.

Laif, sang, miel, c’est facile de trouver son plaisir

dans Fexistence des autres.

FPeut—etre qu’il existe des ressentis auto—produifs,

mais je ne peux pas faire de lait ou de miel.

FPeut—etre que c’est pour ca gue jarrache la peau

de mes doigfs.

JRessentir par soi, par sa chair, par son sang,

guand il n’y a plus de lait ni de miel.

Elle pleure couchée, puis s’assoit a I'écart car le groupe
n’en a pas non plus.

Célia, Zoénine, Max
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Votre barriere

Je suis noe d’un cote de la barriere 0%
mais je ne sais pas lequel. Je crois que OTCIQTQS
Jai toujours vu la barriere mais je no
sais pas oo elle est. Je ne conndis pas 8
ravtre cote. Je ne sais pas ce quil y a de
ravtre coto, qui est de ravire cote. Jo
ne sdis pas qui nmra mise de ce cote de la
barriere, das fois jai r'imprassion d’ otre
de ravtre cote. Je suis pas nee haritiere.
Mon cote est relativement banal. Je sdis
que je peux, que jai le choix. JJa paux
agir praferentiellement. Jai envie de ' ¢
lire Sylvia Plath, elle aussi elle avait Ie "m ::plg::
choix. Elle ast une heroine peripherique

mais paripherique a quai ? A Ia barriere
2 Alors c’est quel cote celui des heroines
? Jai daja essaye de me glisser sous
la barriere, d’ascalader la barriere, do
contourner la barriere. Je crois que la
barriere c’est la limite goeographique de
e que je ne connais pas, de ce que je ne

W Virginie Despentes

SuUis pas.
MARGUERITE DURAS
XAVIERE GAUTHIER
Recherche de 1a douceur '
Q .¢lamg LES PARLEUSES
o s
ess
A
e
Les ron®
Q an(
S o0 S
S
= .
& Leur arracher les couilles
3 avec les dents. 43¢ aprrrons b MEvGIT
?,,0 Je revois I'image de Raya Martigny ;
%, dans le film De la terreur mes !. P
G soeurs
recracher les couilles du mec dans un i
verre a martini. Cest graphique. LILIANE
J'oscille entre mon désir de vengeance, ma pulsion GIRAUDON
de tout détruire, tout casser, et ma recherche de la " 3 CHRISTOPHE
YCHEMIN
douceur.

La derni¢re fois dans l'atelier jai imaginé couper
toutes les chaines de tissage et verser de ’encre sur le
jacquard en cours. Comme ¢a.




LA MALADIE DU SILENCE

DANS pmA GORGE S'AccUMULENT REGRETS,
CRIS., CHANTS , HOQUETS , AVARMES ,
AVERTISSEMENTS . PARDONS, SANGLOTS.

DANS MA TETE $'ACCUMULENT CONTRADICTIONS
?ARADc_JxES, VolX, OUBLIS , \NJONCTIONS, ’
PROBLEMES , comPROM\S, THEORIES.

PANS MON VENTRE §'accUMuLENT LAMENTATIONS,

NESITATIONS |, DEBORDEMENTS | VIBRATIONS
OSCILLATIONS .

JE NE VEux PLUS ATTENDRE Ton \NVITATION

A M'EPOUMONER. [E SILENCE EST UNE
MA\ADIE aQuf JE N§ VEUx PAS ATTRAPER,

P OI NG

(quest ce quélre tenu?)

paver pour payer

payer sa place comme si on la meéritait pas
payer le sentiment de vertige

payer pour quon nous balance de laulre coleé
la ot on enfante des cadavres

la ot la périphérie de nos talons

nous fait tomber sans cesse

d'une hauteur sans filet

on se ratlrape comme on peutl, a qui veul
on manque de rien el pourtant on doit se faire pension

tout c¢a pour 1 vie louée a un consentement lie a

un sexe
dignitaire
qui agresse
1 seau 1 tonne de plume
qui déclare: tu es arrachée
altaque altaquée altaque
alors on brandil nos sabres
el, de sortie, sabre a la main
on est femme, corps en altenlte sur la lére ligne
la ligne d'un corps altaché ligoté
petit boult de fer autour de nos cranes
1 derniére ligne pour la fin 1 ligne en suspension qui finit
par tirer sur nos hanches

Audrey, Garance, Violette



Lundi aprés-midi

Incarnation collective de Monique Wittig

Ingurgitation, recrachement.

Theme général : le féminisme dans 10 ou 15 ans.

Célia écrit un treés beau texte sur les poils et les cheveux.
/0énine écrit sur des fantdmes verts qui courent (je crois 7).
Les autres Jje ne sais plus, pardonnez-moi.

Lecture collective de Mes bien aimé(e)s de Liliane Giraudon.
Béatrice 11t Marina Tsvetafieva
Marion 1it Bertolt Brecht
/oénine 1it Arthur Rimbaud
Garance 11it Sappho

Charlotte 11t Antonin Artaud
Célia 11t Alexandre Pouchkine
Max 1it Friedrich Nietzsche
Jeanne 11t Jean Racine
Violette 1it Walter Benjamin
Audrey 11t Samuel Beckett

Mais ce n’est pas un choix.
Maintenant on doit choisir, nous, qui est notre autrice.

Marion choisit Simone de Beauvoir
/0énine choisit Alison Bechdel
Garance choisit Agnes Varda
Charlotte choisit Marguerite Abouet
Célia ne veut pas choisir

Max ne sait pas choisir

Jeanne choisit Marguerite Duras
Violette choisit Joan Didion

Audrey choisit Yoko Ogawa

A demain.



Ma chérie je t’ai fait des phrases trouvées partout
En tant que femme |

En tant qu'étre humain

On peut refuser

On peut
Ne pas se rendre compte

On peut .
Faire ce qui ne se fait pas

Ce qui ne se fait pas —_—

Dormir dehors rrest interdit par aucune législation /——-""";—7 /

En tant qu’étre humain !/ r—
On les cloue au sol /o o

, . [ __,' —_—
Un partage équitable de la terreur j /

Je ne veuX pas étre 'égale de 'homme

/ /
Une séparation répare /] /A |

Un partage équitable .. delaterreur / / /
Je ne veux pas étre 'égale de 'homme / /
Une séparation répare { /

Je ne veux pas
de la terreur

Réduit a son statut de femme dans les musées
Réduit

Recouvrons-le de miel les mouches I'engloutirons

Son statut de femme
Son statut

E:q‘{fi?;ble Z/ /;;i/.:i’ /
Hier, elle passe la nuit avec une

sirene.Enfinlesnuits,lesjours,lesgenres,

i n'’"vy a pl us rien
de cela. Toutes les heures du jour et de
la nuit sont identiques. Il ne brille que
leshaches, lelait lesang lemiel,ladanse, lesflammes
etlesécaillesdespeauxdansl e n o i r

de s draps

Hier,ellegolteensilencelespleursdesonamante.
«Tunecriespas»elleluidit,chut.leldortacote,
inconscient.edeladansequise deroule
juste la.

"o,
"e bt & ik S
. YRR

Garance, Célia, Jeanne
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z }‘a/chaleur

voyez le brilant qui coule du
texte l'air emprisonné dans
les lignes vous donne ['odeur
du chaud qui ne sent rien qui
chauffe mais juste le chaud on
a peut-étre soufflé sur la page
pour remplir les mots comme un
souffleur de verre pour faire des
perles et des mots on en a fait des
phrases comme des colliers écrire
ce que les mains ne peuvent plus
contenir comme quand on veut
garder du sable ou de I’eau dans
ses mains et que ¢a coule partout
ou ¢a peut et qu’on ne peut rien
garder mes mots ne sont pas
assez chauds mon écriture a di
les avaler avec sa nervosité il
faudrait pouvoir aspirer ce temps
comme on aspire |'eau avec
de grosses éponges et avoir ces
grosses éponges gorgées du temps
qu’il fait et que de la pression de
mes mains en jaillisse ces mots



Simone de Beauvoir

Cécile Mainardi

Idéogrammes acryliques . . N . . . .
g ot a Meyrignac, tot le matin, Simone de Beauvoir attend au milieu

j'meGSIG d’un champs la naissance du monde. La rosée, les couleurs

:;d,: timides et bouleversées du matin, les bruits; le monde a besoin
i“’gﬁg de son regard pour se réveiller. Simone de Beauvoir rentre
P'“W:f:.:":!"“ a I'heure du petit-déjeuner et garde son secret. Le bruit de
”ZMWZ | la forét dans l'oreille de Simone de Beauvoir. Les passants du
m““hi:;ﬁ”si“:; | haut du balcon. L’éducation bourgeoise de Simone de Beauvoir.
v“:"}":“ : j Une soeur, une mere et un pere a Paris. Simone de Beauvoir
mmﬁ: 1 et sa sceur cadette Poupette rapprochent leurs lits le soir pour

en entendre la litérale im
possibilte que on va se
baigner dans les. rochers

discuter. Simone de Beauvoir dévore les livres; sa mere et son

) Flammarion pére choisissent ses lectures, les pages avec «corps», «sexes,

«chair» sont scellés sous un trombone et la force a se rendre

vers la fin du livre. Simone de Beauvoir est scolarisé aux Cours

" Désir, dispensé par des femmes jésuites, elle y reste onze ans.
HERBJARG

WASSMO

Les limons vides

LE LIVRE DEDINA1
10
18

Apres avoir consommé une relation toxique exclusive avec Dieu
puis avec Jésus, elle comprend qu’elle ne croit pas. Sa main frole
la pierre du lycée Stanislas ou étudie son cousin, son corps longe
les murs dont I’enceinte est réservée aux garcons, envieuse;
quelques années plus tard elle y enseignera. Quelques années
plus tard encore je lis par hasard Le deuxiéme sexe, je constate
que I’écriture de Simone de Beauvoir est une piéce couverte de
velours violet, rougeatre. Je continue avec Mémoires d’une jeune
fille rangée, ciel bleu a Paris, Zaza me fait penser a ma petite
soeur, je pleure beaucoup en refermant le livre. Je continue avec
La force des choses. Je vois en les questionnements adolescents
de Simone de Beauvoir mes propres questions, la vingtaine un
chemin, prendre procession de soi et décider, refuser, rejeter
une éducation gorgée de préjugés qui déséquilibrent mes propres
murs. Le matin lorsque je gare mon vélo rue d’Ulm pour me rendre
a L’Ensad je pense a elle.

ca SUFrIT !?

FEMINISTES O Dans 15 ans, tu et vous serez la

' : pour la reléve. Ou non. Peut-étre que
par résistance, on refusera de donner
naissance a la reléve. Gréve du corps.
Greve du don de soi. Gréeve des siécles
d’oppression des femmes avant nous.
Gréeve de notre role assigne.

ou pur esprit de contradiction.

Violette Arnal
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PAUL B. PRECIADO

Un appartement
sur Uranus

Préface de Virginie Deaspentes

Grasset

HAUSHOFER

MARLEN

Le Mur

invisible

Freeeeeeeeeeze chronologique

ils flottent, 3 pseudonymes sur 3 réseaux, 3 pseudonymes qui ne
se sont jamais croisés, 3 toujours composés d'un jeu de mot jeu

de prénom é c | até,

La page, une présentation de soi, son pseudo comme introduc-

tion.

Le pouvoir de revenir en arriere

coda on recommence, on efface

Un pseudo tellement unique qu'il suffirait a m'identifier.

Un pseudo qui, a I'inverse de mon nom, n‘aurait pas besoin d'étre
accompagné.

Un pseudo bille boulet de canon

Récemment je suis tombée sur I'historique de mes pseudonymes.

Ahhh horrible

@Crachacha ugh
Timothée me voit passer et m'appelle par mon pseudo. ??????
Tres étonnée a chaque fois
@chachaloupee
Trop l'impression que je ne peux plus le changer au moment ou il
est dit a haute voix.
@timothéechachalamet - ohlala nan tais-toi
Je préfere ces noms muets, ces noms que tu connais, que tu assi-
miles a la téte de quelqu’un, pas nécessaire de les citer.
@ouvreteschachakras voila
Un nom - une médiatrice entre toi et i.el.le, toi et lui, toi et toi
aussi
@onmetpaslachacharueavantlesbeu
Un nom qui ne respire pas
@lachichacha
a traduire par son premier nom, son deuxieme, celui qu‘elle doit
porter ?
Un nom ramassant certaines choses qui ont été dites sous ce
nom-la.
@crachacha
Un nom se détache de son pseudo et devient quelqu’un.
@charlooouutte puis @charlooouuutte
quelqu’un de dangereux parfois
@chachalumeau
Un nom qui dit de la merde
@chachacunsamerde
mais qui te permet d'ignorer ce qui doit peut veut étre dit, te
refaire,
Un pseudo qui ne me fait jamais buter sur mes mots, je les aime
pseudo-bien.
- @heycharly !
- @heychap
- @heyyycharlyy !
- Oui bon ¢a va on a compris
Les pseudonymes qui sont toujours en haut, que tu connais de
loin
@charlotteannereau
ou de maniére intime,
@charlyy_annereau
@charlxyzxyzxye
tout autre est ton nom qui ne dira rien de toi a part ton passé.
T'es tout dréle parce que ton pseudo fige ton maintenant.

@anne-croute
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Tout tient peut-étre a ces deux tapisseries accrochées dans la salle a manger
au-dessus de la table.

Elles forment un angle de mur, au creux duquel je suis assise, coincée devant la
table. La premiére tapisserie est dans mon dos. Torsion du cou inconfortable.

Au fond du motif, de pauvres maisons oranges qui émergent des flammes, la
fumée épaisse qui remonte en arabesques, une pagode illuminée d'un corcher
de soleil trop beau pour étre vrai. Les points serrés de laine rouge, ternie par la
lumiére.

3 UL ELFS LHULLTZ en ettres rouges, dessous

deux reptiles mutants cracheurs de feu, immenses dinosaures apocalyptiques
les gri es en avant, une foule d’humains fuyant, autant d’ombres étirées au
sol. Au premier plan un couple de personnages japonais, de style gros héros
hollywoodiens, une femme e rayée éperdue en trench coat dans les bras d'un
mec veste en cuir ingue a la main. Si c’était pas chez moi j'aurais pas rigoleé.

Parfois, sans raison apparente, la tapisserie se décolle, depuis le haut, et tres
lentement se déroule comme la feuille d'une plante étrange ou une langue de
caméléon, dans un raclement de papier sonore, et se pose de dos sur la table.
Peut-étre que parfois cette image est nous, et qu'a ces mo- ments-la elle ne l'est
pas ? Comme on retourne une carte pour qu’elle reprenne place dans la pioche.
Je me retourne aussi vers mon assiette.

La deuxiéme tapisserie trés proche a ma droite, dominée par le beige du visage
immense du Major Kusanagi. Le dessin s'oublie plus vite qu’une photo, c’est
devenu un meuble comme le reste. La lumiére gurée sur ses joues et ses épaules
peut faire parfaitement écho a celle qui tombe dans la vé- randa. Kusanagi, en
contre-plongée, ne me regarde pas. Elle a des lunettes noires, 'air intransigeant,
un revolver du futur au poing. Fumée, immeubles bleus derriére. Sur la table,
mais c’est un hasard, les deux vieux chandeliers rouillés lui font un avant-plan

solennel derriére les lettresﬂmmﬂgw.

Tout tient peut-étre a ces deux tapisseries surplombant nos repas.

LE RAYON GAY

NE SUIS-JE PAS
UNE FEMME ?

Femmes noires et féminisme

bell hooks

Balland




Aujourd’hui Certaines a des strass sous les yeux, Certaines a des boucles doreilles a fleurs, Certaines a ramené Cécile
Certaines reprend, Certaines retape, Certaines tricote et détricote, Certaines rebrile le Torchon.

Les hautes fenétres, assez hautes pour me protéger d’'une vague ?

Les vitres penchent vers ceux d’en bas. Je ne vois pas le sol mais je les
imagine assis avec leurs tupperwares et le reflet de leurs pates réchauffées
alors que le batiment leur tombe dessus. Tombe continuellement comme la
fleche qui n’atteint jamais sa cible.

Il n’y a qu’une toute petite partie de mon pouce qui brille. Jaime cette bague
et elle me dérange, elle ressemble a l'alliance que je n'aurai jamais, mais
alors pourquoi m’a-t-on laissée la prendre ? Et cette forme en arc brisé,
quel doigt étrange I'a portée avant moi ? Chaque jour j'y pense et je la mets
pourtant, {aime qu'’il y ait juste un détail de moi qui luise comme un miroir.
Je dois changer de bague.

Certaines arrive a 'heure ou en retard, alors Certaines attend, ¢a donne a Certaines lenvie de lire, Certaines reparcourt, le Torchon Brile, Certaines peaufine, Certaines
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22/03/21 lundi jai perdu ma montre ce matin et étrangement I’'ennui des jours
précédents & disparu. Si j’ai un jour ressenti la paix c’était bien hier soir dans
la forét. J’ai bien compris gu’elle ne voulait pas que les hommes reviennent

la voir, mais je me suis fait toute petite et elle m’a laissé rester. Cooper est
venu me chercher beaucoup trop tét hier matin et il n’a cessé ensuite de faire
entendre ses cris délirants. Il parlait en son nom et au nom de tous celles qui
avait transgressé leur role de mére. Au détour du carrefour des fontaines il a
haussé les épaules et a disparu. C’est pour ¢ca que le soir méme je me suis
enfoncée dans la forét a sa recherche. Il a pris ma montre.

23/703/21 mardi J'ai révé de la forét, il neigeait depuis plusieurs mois. Tout
autour de moi était blanc, doux, froid, méme glacial mais moi j'étais en feu, le
rouge se superposait au blanc et je ne bougeais pas. La pluie est venue et elle
a tout éteint, elle a découvert la forét. Ce matin comme un présage il pleuvait.

24/03/21 mercredi Cooper sous auto coagulant délire, il dit s’appeler Dina

et il tient entre ses mains un poisson brillant. La nuit depuis deux jours peut
sortir une petite heure de plus. Un geste transgressif fort qui n’attend que notre
venue. Je suis revenue de la forét avec Cooper et tout les deux nous sommes
tombés malade, j’ai attendu I'aube pour m’en inquiéter mais maintenant on se
retrouve aux urgences avec lui qui délire et moi qui

25/03/21 jeudi je ne sais pas combien de temps a duré mon délire et comme
je n’ai toujours pas récupéré ma montre et que logiqguement on ne peut pas

se fier & I'neure donnée par quelqu’un d’autre que soi je ne sais pas quel jour
nous sommes.

26/03/21 vendredi Bon, j'ai révé que je m’allongeais sur un sycomore, il
m’avalais et ¢a sentais le caoutchouc brdlé, j'ai couru dans son tronc, et partout
autour de moi des cadavres de moules. je voulais pas forcément sortir de
la ligne du temps mais maintenant que c’est fait c’est pas plus mal. j'en avais
marre de courir aprés

je sais méme pas pourquoi je courrais, la foré&t m’a accueilli

je vais rester ici le corps allongé sur des moules en mouvements, je vais me

laisser transporter

Mardi matin.

Les six minutes d’attente
du métro

Mon inévitable retard de 30
minutes J’arrive la téte
pleine de bruits, d’excuses
et de désordre au milieu
d’une lecture L’oubli de
prendre des notes pour

le journal I1 fait beau

Le silence

Les chaises en plastique
oranges, grises Les claviers
Mes maux de téte

Les allers retours aux
toilettes

J’ai manqué la lecture
d’Audrey

Max s’excuse

Deux chaussettes différentes
Des doc vernies

Une mariniére

Les masques

Le sol gris

Le bruit des pages

Des kickers

Les mots qui brilent

et raménent dans le passé
Les converses

Le soleil

La chaise en osier

Kathy Acker

Lire fort lire

écrire écrire

La peur 1l’angoisse écrire
C’est bien comme ca

non ca c’est nul

Les rires

Les jeans

Les gourdes

La fatigue

Le bruit du stylo

Les pages qui tournent

Le soleil sur Tla peau

Célia et Charlotte qui
rigolent

et parlent et découpent et
collent

Les Tunettes

Les clémentines

Les téléphones qui vibrent
Les Tivres les autrices les
livres

Les carnets et Tes
couvertures de couleur et
les pages blanc-jaune

Les visages penchés, fermés
Les ratures

L’encre turquoise et noire
et bleue

Une Tle entre pour
s’installer manger

et ressort
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ISSUE#27 arrive? «La solitude est ma fiancée.» dit Virginia Woolf; «Le
S , .
voyage est mon amant.» répond Paul B. Preciado, pour ma
\ \ DISCIF art il n’y a pas de voyage, pas de fiancée, je suis une projec-
i til n’ sd sdefi suis
\ 5 GOOL tion, je suis vague. Je suis une vague? Une forme qui se dilate

etserétracte, )’ embrasse les choses puis rien ne me parait plus
isabelle Thezé étranger que ’instant passé et ou suis-je maintenant? Une vi-
sion juste, véritable m’échappe, mon corps est un voyage,
mon corps est une maison, sécurité et stabilité, un peu de
calme pour regarder par la fenétre.

Je suis un livre de petit format sous le bras d’un étranger, Or-
lando de Virginia Woolfque je n’ai jamais lu. Paul B. Preciado
ditqu’il atoujoursunlivre avecluilorsqu’il parten voyage. Et
c’est quoi un voyage? Je me déplace en train sans cesse, dans
un sens et dans un autre. Je suis sous les rails du train, le pay-
sage est tremblant, ¢’est titanesque, je ne suis jamais écrasée.

-L’écriture
le sentiment, lalecture ¢’estle présent

- écrire ¢’est encrer, creuser, cracher

Passer du temps, passer le temps ¢’est 1a que je m’y accroche
le mieux

fouiller, sentir, pisser

L’écriture joue avec mes organes, j’arrache des objets gluants

de mon ventre je met deux trois choses a plat sur le béton. Je
suis un livre, une phrase, une transformation. Je les oublie
juste un instant, mes organes, et je shoote dedans. Si moi-
méme je ne peux pas prendre soin de mes mots, de moi!

Paul B. Preciado se demande comment Virginia Woolf a pu

O e

.

construire narrativement Orlando. Je ne peux pas lui dire, je
ne I’ai pas encore lu; organique, en transformation, j’attends
I’instant ou je me coulerais entre les vertebres du personnage.
Preciado parle d’une biographie inhumaine, préhumaine
mais je ne sais pas ce que cela signifie. Je suis un livre de petit
hélene Besserre formatsous le bras d’un étranger. \

Au fur et a mesure que les curseurs se déplacent,
on découvre les noms par défaut que 1 application
nous a donné pour préserver notre anonymat.
@ Hérisson anonyme commence, puis dingo anonyme
L complete la phrase.
Le texte est rapidement étoffé.

Max, Marion



Sur mon petit écran de téléphone, c’est assez
paralysant de voir une dizaine de curseurs
colorés se déplacer tout seuls pour écrire a
des endroits différents.

Tortue anonyme est particuliérement inspirée,
elle écrit beaucoup et avec assurance.
Kangourou anonyme est plus réservée, elle
compleéte les phrases amorcées par les autres.
J’ai 17impression que ¢ca pourrait étre 17écriture
de Violette, ou alors celle d’Audrey.

Peut étre qu’en fait Jj’ai confondu le koala
avec le dragon. Ou Célia avec Marion.

A moins que Jeanne soit le loup anonyme,

ou bien Te hérisson.

Sinon c’est le dingo anonyme qui est Célia.
Pourtant Jj’avais 1 impression que Célia était
le fourmilier anonyme. Peut étre alors que je
17ai confondue avec Charlotte,

ou bien Garance anonyme remplace Zoénine.
J’avais presque oublié qu’elles étaient encore
la, qu’on était toutes dans la méme salle les
unes a coté des autres, le regard figé sur nos
écrans.

On a réussi a rester concentrées Jjusqu’a
présent, mais la fatigue commence a arriver
chez certaines.

On pourrait se parler a voix haute, mais on se
17interdit toutes, on a comme décidé que le google
doc était notre seul moyen de communication.
Des blagues apparaissent, a 1’intérieur de
certaines phrases en construction. Le texte
dérive, les blagues sont développées, on les
1it, on les écrit ensemble, sans se regarder,
on rigole toutes de notre coté, a des moments
différents.

C’est slOrement Te moment d’arréter.

On Te relit, le texte renait a 1’oral, il passe
par chacune d’entre nous, puis on décide de
recommencer, cette fois ci toutes a des endroits
différents. Une fois dispersées dans 1’école,
les curseurs se réactivent et les animaux se
réveillent. La méme scene se déroule et je
lance une blague a la fin.

GRATUIT

GRATUIT

GRATUIT

" LOWTO FIND

YOUR CLITORIS
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J’ai rencontré Tom en octobre 2017 a Lyon.

Les cheveux bruns mi longs, un corps,
long et fluide, des toutes petites oreilles
et une silhouette d’elfe qui danse chacun
de ses mouvements. On se croisait, on
s'aimait bien, j'étais « I'ami.e de... ». Et
c’était tout, pendant deux ans. On a été
séparé.e.s, 1an et on s’est retrouvé.e.s a

Paris, septembre 2020. On avait toustes

les deux changé. Et puis il s’est passeé
quelque chose, on a comme fusionné.
Ellui, moi, nous. Une confiance infinie qui

naquit en un instant, comme si parler a

I'autre c’était se parler a soi-méme. On
parle beaucoup de genre, de pronoms,

de prénoms. Des siens, des noétres, de
ceux des gens.
lel me dit « Tom je préfere, je sais pas
pourquoi, je trouve ¢ca moins genré » je
dis « c’est drdle parce que le A, a la fin
c’est plutét une marque de féminin non 2
» mais dans Thomas, le A il est piégé par le
S, par la binarité, par la culture et I'histoire,
par les oreilles des autres. Et puis méme
un A en quoi c’est plus féminin que rien ?
bref, comme quoi ¢ca n’a aucun sens tout ca.
Comment on fait ? Comment on fait quand on
traverse, mais qu’on veut pas passer d’'une
rive a I'autre, qu’on veut juste descendre
le fleuve au milieu, loin des querelles, loin
des hommes, des femmes, des genres, des
attributions, des féminins, des masculins ?
Quand on ne veut plus de binarité ? Quand on
aime son prénom, ou une partie au moins, mais
que tout le monde y voit ce qu’on y voit pas, ce
que I'on n’est pas ? lelles sont qui pour décider
que mon prénom est féminin ? Que son prénom est
masculin ? Personne. Bon, bah, ony va ? On reste
ensemble, parce qu’ensemble, on sait qu’y a plus
rien de compliqué dans tout ¢a. Il n'y a plus d’erreur,
plus de mégenrage, parce qu’on se tient la main et
on traverse ensemble. L'eau du fleuve est douce et on
avance tranquille. Jeanne et Tom avancent, sans genre
et sans encombre, malgré la langue francaise inapte
encore a comprendre nos identités floues.
Et puis moi, je comprends pourquoi Tom s’appelle Tom.
C’est comme une bulle qui explose sur la langue, qui
chatouille, puis qui caresse.

On enleve le H hop. Ca fond encore plus vite entre les levres.

cHouarllotte



Journul

Gare rance, les trains qui s'émiettent en arrivant
a quart

un masque, la vie aux lettres.

le choix roulotte

Puis,

jeux Ane noeuds

une mare, rions

Ode de raies, Lyrisme aux baleines
Marre,

rions, c’est lilas eaux et ni et noeuds

cerf serre thym teint teigne ne ne noeuds n’oeufs

J’ai chopé la mot-vaise

C'est un monde de suie maintenant. Je ne serais plus jamais chez moi. Ces draps
sont blancs mais sales, froids. Je fixe le visage d’Anna Karina affiché au mur. Je ne sais
pas si moi, j'ai encore un visage. L.ui, il ne le voit pas. Tout est tres calme,
il s'est endormi, j'ai les yeux ouverts. Je suis calme. Je marche nue dans le salon bleu.
Le parquel froid, la ville au loin. Je pisse et jai froid, la cuvette est froide sous mon
cul nu. Je retourne dans la chambre, il est comme une tdche dans les draps sales.
Lair est pesant, il fait chaud, mais jai encore plus froid ici. Ici, ailleurs, il ne me
laisse jamais seule. Quand je pars, il ne me laisse pas seule. Mais au mois, dehors,

il 'y a les gens et le soleil. 1l fait toujours beau quand
je pars de chez lui. Je ne m'autorise pas d étre désesperée.
Non, jy retourne a chaque fois car j'ai besoin que
quelquun m’aime. Il le fait peut étre aussi bien
qu’il le peut avec ses chaines et les marques noires

Wil a sur le corps et dans la téte, ou peut étre aussi qu’il ne le fait pas.

namour vide ou pas d' amour du tOUL. je meurs laallongée.

Il est tranquille, comme le petit vide que je porte en moi. J'ai essayé et encore essaye.
Et puis j'ai arrété d'essayer il y a juste quelques mois. ]'ai aussi arrété de mentir partout,
sur tout.J'ai arrété d'attendre, le corps entier me faisait mal.

Je ne le reverrai sans doute jamais, je ne sais pas.

Je ne sais pas encore si je lui enverrai un message dimanche, pour son anniversaire.

Creuse encore,

Accroupies, les petites des grandes voix
murmuraient aux oreilles des dormeuses.

D’anciens sanglots aux creux des carrieres,
coulantunsignal,unedétressequelesbuveuses
allaient piocher. = Manger du pain, seule et

premiere nécessité, ni plus ni moins car moins
c’est rien et rien je n’en veux pas. Un peu plus
cependant ne serait pas de refus. Un pain pour
4, ou pour 5 a la limite, mais nous craignons
que 5 pour un 1 soit trop pour si peu. Sinon, et
elles allaient le demander sans trembler cette
fois-ci, Pouvons-nous venir a la table ? La place
vaut plus que le pain, laissez nous-en un peu.
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Partisans

Libération
des femmes
année Zéro

La fenzme’ en morceanx % Lutte a propos de la ma-
ternité % Pour une xion politique sur Lavortement
« Le mythe de la frigidite féminine  La révolution

sexuelle... # Etc. »

| EM/ petite collection maspero
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Chaix. Le correcteur orthographique ne comprend pas ce mot, ce son. Choix
il dit! Non, Chaix, avec -x. Sur les listes d’appel; Chai-, nan -X, etc. Anonyme
-x, détachée, inter-changée mais pas vexée.

Macher, articuler, Chaix, colonne enroulée - clair de voix - serpent. Un mot
qui bave dans la bouche.

Comment tu I’écris?

Devant le bureau administratif je prend une petite voix aigué comme celle
que prend ma meére, c’est pour paraitre polie dans la prononciation de mes
lettres: C-H-A-I-X. Voix pour 'administration coincée.

Fouille dans les rivages un son globuleux. Mais Marion Chaix, deux bonds,
simple, craque, vite; c’est un bruit et tombe entre les roseaux. -x anonyme!
Je cherche, I’'eau aux genoux, l’air est gris, 1’eau vaseuse et épaisse, elle
ondoie circulaire pour cacher son mystere.

Parfois, mon corps se colle a mon prénom sous la complaisance de mon
esprit, d’autres fois je pourrais m’appeler autrement, je m’extasie lorsqu’une
personne aimée me nomme. Mon son dans la bouche aimée. Marion, Ma
Marion, trébuche. Un prénom trés courant, pour moi, sur ma peau alors
quelle intimité puis-je avoir avec? Un son qui grince, c’est le -r, que j’aime.

Mon prénom et mon nom sont des arbres bien taillés; Marion Chaix, ma soeur
et mon frére aussi; Camille Chaix; Adrien Chaix, coupure. Nous sommes
comme des arbres épanoui et emmélés puis coupés a chaque tournure pensée
vers I’extérieur. Ma mére a repris son nom de jeune fille; Delahaye.

Elle en est tres satisfaite, elle le porte comme une longue robe a motifs, elle
maudit le jour ou elle s’accorda a porter un nouveau vétement qui ne lui allait
pas; le nom de mon pére. Un nom nous sépare; nous portons nos prénoms
comme des fils qui nous relient au sien; Sophie. Un saut, dans le passé, la
douceur, un sourire, une décision.

J’aimerai trouver un pseudonyme pour qu’il m’arrache a ma famille et que
je puisse publier un roman graphique érotique ou un roman trash, horrible.
Horrible pour ma famille; la peau, le sentiment. J’assortis les lettres. Je
jalouse les noms d’auteurs. Chloé Delaume! J’aurai aimé ce pseudonyme. Un
nom par -C ou par -D. Parfois j’aimerai hisser Marion Chaix sur le dos des

couvertures des librairies.
uoLIey



Le nom que je porte

Je porte le nom de mon peére.
Je porte le nom de mon pére qui est celui de son pére mon grand-pere
Je ne porte pas le nom de ma grand-mere car ils ont divorcé
dans les années 70 ou 80 période durant laquelle elle a souhaité
(ou été forcee 4) reprendre son
nom de jeune fille

Ma grand meére a repris son 7om de jeune _fille apres 4 enfants

(2 filles et un garcon -mon pére)quand elle s’est débarrassé de son mari
mon grand-pére

Ma grand-mere a 82 ans et porte son zom de jeune fille

Ce nom était celui de son pere a elle, mon arriere grand-pere.

Mon arrieve-grand-pere porte. )
le nom de jeune fille de ma grand-mere

Ma grand-mere ne sappelle pas comme ses filles mes tantes ni comme
ses petites filles mes cousines et moi

Ma grand-mere avait un frére qui est mort et a des sceurs qui portent
le nom de leurs maris

Ma grand-mere porte seule le nom de son pere,

et personne d’autre ne le portera

Mes tantes sauf une ont voulue garder leur zom de jeune fille,

le nom de leur pére le préférant au nom de leurs maris

Je porte donc le nom de mes tantes sauf une , le nom de mes cousines
les filles des filles de ma grand-meére, mere de mon pere

Je ne porte pas le nom de ma grand-mere, mére de ma mere

ma grand-mere porte le nom de son mari mon grand-pere

et ce n’est pas mon nom,

Ni le nom de ma mere car ma mere en se mariant a mon pere a délaissé
son nom de jeune_fille

Le nom de sa meére et de son pere, le nom de son frére mon oncle
Ma mere ne s’appelle pas comme sa mére ma grand-mere

Ma mere a divorcé de mon pere mais elle a voulu garder son nom
pour sappeler comme ses enfants

Ma mere sappelle donc comme moi, comme mon frere,

comme mon grand-pere le pére de son ex-mari mon pére

J’aime dans mon nom de famille me sentir liée a mes tantes, des femmes
fortes et grandes qui m’inspirent et que jaime

Je naime pas dans mon nom de famille que ce soit celui de

mon grand-pére pére de mon pere

Jaime partager mon nom de famille avec ma mére mais je suis triste

de ne pas partager avec elle son nom s

Son nom d’avant d’étre mere, son nom qu’elle marquait sur ses cahiers
d’école, son nom d’avant mon pere son nom d’avant

BI[9D

Alma Matériau

VAN

TRAVAUX
PRATIQUES

DELAUME

i'_
mr|| >

GLE

C||a
HHE

. puf’

g Essai

CHRISTIANE  *
ROCHEFORT
| Ma vie
revue et corrigée
par Pauteur

| & partir d'entretiens avec Maurice Chavardes




g o
QD E N\ RPPE [L\QE(I)H sifd dans un méli-mélo de mythologies

Deux prénoms par le pere Judith et Edith
Dith
Remplacer le h silencieux par un o résonnant
Dito déja dit
Un rappel
et qui a envie d’étre une répétition
Puis vient Léa encore du pere parce qu’il réve d’une fille, de sa fille comme d’une Laetitia
Casta en bicyclette bleue
Un NON catégorique de ma grand-mére maternelle
premier mot qu’elle m’adresse
elle diranon car:
ma petite fille ne portera pas le méme prénom que 3 autres filles nées hier
ici a Salbris
Diane
Diane flotte
apprendre qu’on a failli s’appeler Diane
Diane déesse de la chasse, reine de la nuit, mere de la forét
mais que Diane ¢’est aussi Diane ici dans notre présent
et que Diane elle dérange par sa niaiserie
Et puis Audrey
Elle on ne sait plus qui I’a dit ni pourquoi
Elle s’est retrouvée comme les autres ¢crit ala main sur des petits papiers
la main de mon frere se pose dessus et me voila née

Mais voila Prénom est autant mon prénom que Audrey
J'ai autant écrit Audrey que Prénom
Alors les deux existent sur la méme ligne, parfois je les confonds
J’écris Prénom sur mes livres comme enfant j"écrivais
sur mes cahiers Alice, Constance, Paul, Julie, Erwan au méme titre que Audrey

Réaliser qu’on s’appelle non pas
Prénom : Audrey
mais bien Au drey
et cela 16 ans apres votre naissance quand on vous interpelle et que ¢’est comme si on vous
avait empoigné par le col
réaliser que Audrey c’est un vétement qu’on porte depuis toujours sans le savoir
Pas de surnom pour Audrey car elle ne sait pas qu’elle s’appelle Audrey
Audrey ne sait pas non plus si Audrey
se prononce Audre ou Audré
partir un mois a I’étranger
pour qu’ils découvrent le dernier jour
que je ne m’appelle pas Audrii
alors ils me regardent répetent Audrey mais ne m’y retrouve pas
trop tard pour eux
ils ont déja placé sous le manteau Audrii plein de valises, des odeurs, des mots, des couleurs
un déménagement ¢’est long et inutile
Alors je reste Audrii ici dans ma deuxieme famille
Une parenthese en plus sur mon acte de naissance
nichée entre Gisele et Jeannine



LA SALLE D' ATTEMNTE
DESER T B

Gisele et Jeannine

c’est tout

quand on pert son mari

on pert une deuxieme fois son nom
pour elles et moi

femmes

les noms sont temporaires

tu ne transmettras pas ton nom
mon nom comme un point qui devient virgule
j’en aurais un autre

j appartiens a qui veut

salle d’attente

se réveiller pendant 21 ans et tout les jours signer Caume
dire Audrey Caume
attention c’est C-A-U-M-E
Caume un coma
pourtant nous ne sommes plus que 5 qu’il rapproche,
et demain encore moins qu’hier
Il'y a bien plus
d’Avril
de Berthin
de Gillet
de Boulard
mais comme ma mere est femme
c’est Caume qu’on se partage
et les autres on les chasse
que se passe-t-il si jamais je n’en change
est ce que je serais Audrey
juste Audrey
a quel age je peux me dire
maintenant ¢’est bon je suis libre de partir
de quitter la salle d’attente

faire de cette injonction une liberté

si ca ne dérange personne que mon nom change en cours de vie

alors ¢a ne dérangera personne que je fasse ce que je veux de cette particule volatile
que je la mange

larégurgite

la ravale

la transforme

Kaipny
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Ca, ca devrait étre un contour facile a poser, des lettres arrétées.
Nom = somme de toutes ses variantes.

zoénine laurent, comme le prénom, tiret perroto, p-e-deux r-o-t-o.

Perroto : ma mére a beaucoup insisté pour nous donner son nom, elle répete combien ¢c’est important
cette trace qu’elle laisse sur nous.

C’est vrai qu’on peut facilement étre englouti par Laurent. Laurent rient fort, parlent fort,

se retrouvent toujours nombreux autours de papi et mamie.

Les longues jambes des Laurent. Les yeux clairs des Garcia engloutis aussi. La famille se décline
en jeu de cartes et en arbre avec les noms précis d’il y a quatre cent ans. Etrangeté du Laurent
originel, en haut a gauche face a toustes celleux a sa droite qui s’appellent différemment.
Un fil descend de sa vignette jusqu’a mon pere comme il aurait pu descendre
de n’importe quelle autre et il ne reste que le nom Laurent.

Et puis, le nom de ma mere est parfois bancal.

Perroto deux r un t, la faute de frappe sonne ibérique, comme si ses origines italiennes
avaient été codées. Mais c’est un nom codé, une descendance par adoption, par procuration.
Au moins, ces airs espagnols sont comme le rappel du nom Garcia disparu du cdté de mon pére.

Attachement au nom et rejet. Ma mere.

Elle veut me transmettre le souvenir.

Reconstruire une histoire avec ce nom, une lignée je ne sais pas (je ne sais pas ou ira ma lignée),
mais au moins du sens dans la descendance de ce mot, de la méme facon qu’elle rassemble
des bijoux. Ma meére cherche des bijoux pendant des heures sur internet. Des joyaux Spéciaux,
pas de démonstration d’argent, mais des objets qui nous soient précieux. Il y a un collier que j'aime
beaucoup, tres léger, avec une fleur éternelle emprisonnée dedans. Elle ne les porte pas souvent,
ils sont posés sur son guéridon en céramique blanc avec toutes ses boites a bijoux que j'aime,
en bois laqué, en métal, en onyx blanc. Elle me dit qu’ils seront a moi un jour. Que ce nouveau
bracelet ressemble beaucoup a celui qu’elle aurait di recevoir de sa mere. Puisqu’on lui a enlevé ca,
il faut reformer I'histoire intime. Ce ne sont pas des faux, ce sont de vrais bijoux de famille a partir
d’aujourd’hui. On rigole en disant qu’on écrira sur nos ancétres fictifs, qui nous les auraient légués.
Theme bien classique de roman policier ou de proces, ¢a semble ridicule : ce ne sont que des objets.
Mais impossible de faire abstraction des bijoux volés.

Je garde le nom cruel.

Alors je vais faire pareil avec, je vais faire comme si était symbole de ma mére
et ma grand-mere uniquement, que ce n’était pas le nom que portait d’abord mon grand-pere.
C’est étrange de faire vivre un souvenir a travers le mauvais mot. Mais il vaut mieux que ma mere
me passe ce qu’elle ne veut plus voir, plutdt que Perroto disparaisse.
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EMILIE VIOLETTE ARNAL

Si je pouvais choisir, je m’appellerais Violette Arnal. Violette Husson : c’est moche.
Ca ne veut rien dire.

Je préfere le nom de Maman. Sa chair c’est ma chair, la chair de Mamie c’est ma chair,
sa famille c’est ma famille, son nom c’est mon nom. Je suis son nom. Ou bien non.
Son nom ce n’est pas : le sien puis le mien, c’est le notre.

Arnal c’est ma famille. Husson ce n’est pas ma famille.

C’est violent comme affirmation. Chercher aprés pourquoi je ressens ca.

Bon. Je porte un nom de famille qui n’a de signification pour personne.

Papa s’en fiche de son nom, siirement ?

Arnal c’est : I’Aveyron, Bellas, Saint Georges, les vacances, 1’été, le causse, la croix.
Les racines. L’endroit

que je préfere. Dont je me sens la plus proche.

Husson : c’est vide. C’est mon péere. Mais les signes, les noms, le symbolique, il s’en fiche.
Du c6té de Maman, le nom c’est important pour tout le monde.

D’ailleurs entre nous on s’appelle

les Arnaux, A-R-N-A-U-X. Un Arnal, des Arnaux. C’est un tout.

Un Husson, des Hussons ? Bof.

Husson : nul part, personne.

Arnal : nom typique de I’Aveyron.

Husson : en fait je ne sais méme pas.

La famille de Papa n’est attachée a aucun lieu, aucune région en particulier.

Les Arnaux retournerons toujours dans I’Aveyron, a Bellas.

Si je m’appelais Arnal, Emilie s’appellerait Arnal aussi. Emilie Arnal.

Emilie Arnal : autrice de la fin du 19éme et du début du 20éme siécle. Poéte et romanciére née a Millau,
lauréate du prix de poésie Archon Despérouses, décerné par I’Académie francaise.

Femme au milieu des dizaines et des dizaines d’hommes. A écrit plusieurs recueils de poémes

et romans dont Le pays de la lumiére, La maison de granit, L’hotel divin, Vers les sommets.

On doit en avoir a la maison ?

Emilie Arnal a une rue a son nom a Millau.

Si on s’appelait Arnal, Emilie aurait déja sa rue, Emilie serait déja écrivaine, aspiration

qu’elle porte depuis qu’elle a 6 ans. Signe porteur de sens que d’avoir une femme écrivaine avant soi
qui porte le méme nom que soi ? Mais elle s’appelle Husson. Elle n’a pas de rue, et pas de lien

a une prédecésseuse qui s’appelle comme elle. Elle s’appellerait Emilie Violette Arnal.

Moi aussi j’aurais été la part d’'une écrivaine.

Husson c’est vide et ¢a ne veut rien dire.

Je continue I'’enquéte pour comprendre.
Ou’en pense Emilie ? Je ’appelle.

Moi : Je suis en train de réfléchir au nom, au nom de famille, et je me dis que je préférerais
porter le nom de famille de Maman, qui m’est bien plus cher que celui de Papa. Qu’en penses-tu ?

Emilie : C’est trés étonnant, je me dis la méme chose depuis longtemps. Arnal c’est bien plus significatif.
Si je devais signer mes livres, si j’écris un jour, je signerais Arnal. Parce que ca me plait d’avoir

un pseudonyme, mais aussi parce qu’il serait pertinent, et 1égitime. Qu’il signifierait quelque chose

pour moi. Ce serait moi, sans étre moi, un pseudonyme mais pas vraiment.

Moi : Et est-ce que tu fais un lien avec Emilie Arnal ? Est-ce que ce lien veut dire quelque chose pour toi ?

Emilie : Un peu. J’ai lu deux ou trois choses d’elle. Je ne suis pas grande amatrice, je ne me sens pas
proche de son écriture, mais j’aime bien avoir un lien avec elle a travers notre nom.



Moi : Et vis a vis de Papa ?
Emilie : Il ne faut pas avoir de culpabilité a rejeter un nom.
Moi : Est-ce que rejeter le nom, c’est rejeter la personne ?

Emilie : Pour Papa non, je ne pense pas.

Moi : Je réfléchissais au fait que nos cousines Marie et Laura s’appellent Arnal.
QOu’est ce que tu en penses ? Moi je trouve ca injuste qu’elles y aient droit !

Emilie : Oui ! Ce n’est pas juste !

Moi : La semaine derniére je me suis énervée toute seule, je me suis dit que toute ma vie j’allais porter
le nom d’un homme, alors que ce que je veux, c’est porter le nom de Maman.

Emilie : Oui c’est vrai. Ca ne m’énerve pas, mais moi aussi je trouve que ¢a aurait bien plus de sens
de porter le nom de Maman.

Moi : Méme si Arnal, ca reste le nom du pere de Maman.

Emilie : Oui, mais pour moi pas vraiment. Arnal, c’est le nom de famille de Maman, de ses fréres et
soeurs, de Mamie. De Papi aussi, mais plus de Mamie au final. C’était elle le cceur du foyer, c’est elle qui
gérait tout, surtout a partir du moment ou Papi est tombé malade. Elle dirigeait 1a maison seule, donc
bien qu’Arnal soit le nom de famille de son mari, pour moi elle s’en est emparée pour en devenir

la figure emblématique.

Moi : Est-ce que tu te souviens de cet été a Bellas, lorsqu’on a commandé un gateau chez le patissier ?
Quand la boulangére m’a demandé a quel nom, j’ai dit Arnal. C’est sorti tout seul, comme une évidence.
Lorsqu’on est partis chercher le gateau avec toi et Papa, Papa m’a demandé pourquoi j’avais dit Arnal
et pas Husson. Je lui avais répondu : parce qu’ici c’est Arnal ! A Bellas, on s’appelle Arnal.

Emilie : Oui, j’avais oublié.

Moi : Selon toi, pourquoi le nom Husson est vide de sens ? Pourquoi ce n’est pas autant la famille
que Arnal ?

Emilie : Je pense qu’il y a eu une grosse rupture quand Papi est décédé et que Mamie a déménagé.
Husson c’était Papi. Il est décédé, le lien a été cassé. Et comme il n’a eu qu’un fils, le nom de famille
ne s’est pas transmis de la méme maniére que du c6té de Maman.

Moi : Oui, et puis ils sont beaucoup moins famille.

Emilie : Ah oui et aussi, préférer Arnal a Husson, vouloir changer, je ne pense pas que ce soit pour

la généalogie, ce n’est pas une adoration aveugle des ancétres, ni de la tradition, ni une question de
perpétuité du nom. La tradition est certes renouvelée, mais parce qu’on choisit de porter le nom Arnal,
parce qu’on porte de I'intérét a ce nom. On s’empare du nom, on en fait ce qu’on veut. On choisit entre
Arnal et Husson. Et c’est Arnal qui ’emporte.

[euIy 9139]0IA



CERTAINES

Cherels) merels)

De la ot on marche on se perd puis on técrit pour mieux voir [autre rive,
pour miewx voir avant. Pour imaginer ce que tu espérais de [ apres.

Une mére nomade quon aime avec son appartement vue sur la mer qu elle
transporte sur son dos, funambule qui traverse.

Notre mére est partie a la libraurie, elle cherche Anna Karénine,

elle veut s oublier et réver.

Notre mére est par la, ou partie, qu importe, elle nous (at)tend
par dela la poussiere chaude, par-dela le chemin qui descend vers [ eau.

Notre mére et un souventir que on ne connait pas, notre mere ¢ est mot, le nous.

De la ou l'on pourrait apercevoir le nous. L ensemble. Les meres d avant.
Les méres d antan. Plus de visibilité sur ces parcours qui ont forgé nos droits.
Meres et filles, amantes ...
De notre appartement, on t appelle en hurlant mais on a le souffle coupé:

SV E

MA” demi-MAMAN demi-cr; on te cherche toi entiére, ¢a coupe le souffle.

Ca tranche comme un couteau.

Ca te rend towjours triste.

“MA’: la notre mais elle part quand meme

Notre enfance, notre espace, nos souvenirs, ils sont tous dans notre voix quand
on hurle. Nos élans, nos chutes, nos dégringolades.Toutes vos douleurs,
toutes vos douceurs ausst.

On ne sait pas ce quelles auraient voulu pour nous, mais elles ne peuvent
pas nous emmener. Llles ne veulent rien de nows mais tout des autres.

Qu aurais-tu souhaité ?

Nos méres qui essaient, qui tentent mais ne semblent pas tout a fait comprendre.
Nos méres qui nous inspirent, qu il faut faire se rencontrer.

St elle, elles lisaient ces phrases, je doute qu elle, elles les comprendraient.

1es mains glaciales trembleracent.

Nos meres qui n'’y arrivent pas mais qui n arrétent pas d essayer.

Le pardon gu on accorde de nous a elle, notre mere,

elle a du surement pardonner la sienne il y a longtemps.

Ma grand-mere, toujours la mais bien loin.

Les grand-méres un pas plus loins que nos meres

une distance parfots plus confortable

grand mere confidente

parfois un fossé

notre meére qui ne comprend pas nos engagements féministes

alors quon a limpression de les avoir hériés d elle.

Notre mére qui se brague quand on la suit.

-Ou la sutvons-nous ?

-On la suit vers la mer.



Nous aussi on veut aller a la mére et oublier

g on est femmes dans un monde d hommes

Ca alair hyper galere d étre mere

Je préfere aller a la mer qu étre mere

Lst-ce quon apeur ? On a peur de faire les mémes erreurs qu on lui reproche
Cest important de reprocher.

On sait d ou on vient.

La mére & la mer se meurent.

Ml est bientot Uheure, [heure ot il sera a nous de protéger nos méres.

Malgré les reproches la mere meurt mais pas moman, oh non pas moman non.
Mere de sa mére. La Grande Mere qui peut-étre ne sera pas grand-mere.
1l est grand temps, mére.

Lt puis on ne se sent pas toujours proche de sa mere, comme face a la mer.

LEn perpétuel mouvement. On sait qu elle reviendra towjours. Mere, madre, marée.
Lorsqu on est avec elle, on sent qu elle calcule. Actes, mouvements.

On sent qu elle nous mesure, taille, poids, espace, frontiére, autorité, voix.

On vaut combien ? On veut beaucoup hein

Tu ne veux plus rien. Rien que ['on posséde en tout cas.

Notre mére se serait juste arrétée, debout sur les galets, dans sa grande parka
sans savoir ce qu elle cherche dans les sous.

Demi-tour.

Sourire, tendresse

On a son sourire et sa tendresse

Les larmes ausst, la force, la résilience, [ ancrage.

Ma mere m inspire la castagne moi, je sais qu elle bouillonne et ¢a me rassure.
Assemblée de nos meres, toutes a la méme table, verre de vin a la main :

Grand sourire d une mere, sincere et tendue. Elle a de belles dents.

rien a taper de les montrer. Rdv dentiste (a 18h mardi soir)

elle court dans la salle de bain se laver les dents

Quand elle aura un dentier, elle leur crachera dessus et le dentier partira
avec pour miewx leur mordre les coudes. Elle attend son dentier avec impatience,
la vengeance se mange froid et elle le sait depuis longtemps, elle attend son tour
depuis 40 anss.

Une mére a un autre mere:
-Toi aussi elle te force a regarder des documentaires féeministes?
- ah oul oui oui mais ¢a m amuse et des fois j en parle a Ingrid le lundi matn
elle aussi elle a une fille féministe
- Ca leur passera.
L horreur! elle dit, mais au fond elle ne pense qu a cette issue.
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Vraiment trop relou quoi,

C’est toujours coincées en bas des étagéres de ma bibliothéque de
quartier que je retrouve celles qui vont tout chambouler ! De mes
lectures al’oubli d’aller au dodo, de mes retards de retours de bouquins,
au fait que je ne me nourrisse plus que d'une seule autrice boUDU que
ca géneére des carences en faire ca.

Cette fois-ci 1'élue était AY A, héroine haute comme 6 tomes de sa saga
éponyme, scénarisée par Marguerite Abouet et mise en dessins par
Clément Oubrerie. Entre 2005 et 2010, AY A vieillit, la pile grandit, et on
découvre les secrets du quartier de Yopougon a travers son point de vue
et celui de ses deux amies : Bintou et Adjoua. Portrait d'une jeunesse,
d’une décennie, des années 70 en Céte d’ivoire, d’ailleurs un an avant
la naissance de Marguerite Abouet a4 Abidjan. J’ai 15 ans et un besoin
de savoir ce a quoi ressemblent les plus vieilles que moi, celles de 19
ans, par curiosité et par envie de me spolier mes futures années, mes
futures soirées. J’accroche au personnage sans pour autant qu’elle me
ressemble. Aya est drole, débrouillarde et malicieuse et il ne m’en faut
pas plus pour m’en imprégner. Madame Abouet, son auteure, a tout
juste et m’a piégée. Je pioche tout ce qui me plait, pratiquement tout a
vrai dire, et cultive mon addiction a sa lecture, pendue au suspense
de ses nombreuses péripéties et des galéres qui lui tombent dessus.
J’avais trouveé ce premier tome comme ¢a, mal rangé par les dernier.e.s
propriétaires. Peut-étre que ses livres ne leur avaient pas plu, au
point de négliger le A dans le nom de l'auteure et de la placer autour
de Marjane Satrapi, Posy Simmonds et Liv Stromaquist, que des S.
Pourtant si on n’aime pas, on néglige riale ou on rage toute seule mais
on ne dérang- Atten ten ten at Attendez mais
peut-étre que ce placement était choisi ! J’avais Iu Persepolis, englouti
le poulet aux prunes et écouté Broderies, mais ne connaissait rien de
Posy et de Liv et de Simmonds et de Stromaquist ! C’était en fait un
grand coup monté de la part des précédentes dévoreur.euses de la BD:
guider mes lectures. L'intention était bien claire, me faire découvrir
de nouvelles autrices qui, par ailleurs, s’'inspirent les unes entre les
autres. Et c’est tant mieux. Marguerite avait baigné dans l'écriture
du soi de Marjane Satrapi, 1’écoute de sa propre histoire pour écrire.
C’était une rencontre que je pensais improbable mais que quelqu'un.e
me souhaitait en la prévoyant. J’allais trouver un tome comme
ca - soi-disant par hasard pour ne pas décrocher des 5 d’aprés. Une
histoire qui offre enfin une représentation humanisante de I’ Afrique
de 1'Ouest, une présentation réaliste d'une jeunesse en Céte d’ivoire,
avec toute la complexité qu’elle englobait, ses codes et ses enjeux, se
détachant de I'image qu’en véhiculent les médias européens. La BD
comme complément de mes notions d’histoires, composée par les
concerné.e.s, construisant nos horizons et nous rapportant au creux
des mains, au bout du nez, limite dans la cornée, les images qu’iel.les
en percevaient, qu’iel.les connaissaient. Par ces images je cueillais les
premiéres pousses de mon attirance vers la Bande-Dessinée, que je
continue de cultiver grace, pour et a travers elles.

2 Mayguerite Abouet

Charlotte



Joan Didion née en 1934 a Sacramento. Joan Didion a Berkeley. Joan Didion qui m’impressionne. Joan Didion
que Laurent a lu et qu’il trouve bien que je lise. Joan Didion qui rencontre John Gregory Dunne. Joan Didion
qui se marie avec John Gregory Dunne. Joan Didion amoureuse de John Gregory Dunne. Le voit tous les
jours, travaille avec lui, a co6té de lui. Joan Didion et John Gregory Dunne qui adoptent Quintana. Joan Didion
qui sait méler vit professionnelle et vie de famille. Joan Didion qui sait se battre sur tous les fronts. Moi qui
ne sait pas choisir. Joan Didion et John Gregory Dunne dans la maison de Brentwood Park, a Los Angeles.
La maison de Brentwood Park de Joan Didion qui sera rasée. Les voyages a Honolulu de Joan Didion, John
Gregory Dunne et Quintana. Joan Didion qui écrit des romans. Joan Didion qui écrit des essaies. Joan Didion
qui €crit des scénarios avec John Gregory Dunne. Joan Didion qui sait tout écrire. Moi qui ne sait pas sortir
un mot. Les colliers de fleurs d’Honolulu de Joan Didion. Joan Didion qui sait garder de la poésie dans sa
vie d’intellectuelle. La nostalgie de Joan Didion pour Brentwood Park. Joan Didion et 1’effet vortex. L’effet
vortex de Joan Didion qui la plonge a Brentwood Park. A Honolulu. La pensée magique de Joan Didion.
John Gregory Dunne qui meurt subitement. Le 30 décembre 2003. Arrét cardiaque. Joan Didion qui revit la
mort de John Gregory Dunne. La pupille de Quintana qui ne bouge plus dans 1’avion. Toutes les pupilles des
mourantes qui ne bougent plus et qui signifient que c’est trop tard. Quintana, pour qui ce n’est pas encore
trop tard. La pneumonie de Quintana. Quintana au Beth Israel medical center de New York. Joan Didion qui
va voir Quintana seule. Joan Didion qui continue sa vie.
Ma vie qui continue. Moi qui lit Joan Didion pour trouver
des solutions. Moi qui tombe amoureuse de Joan Didion.
Mon année de la pensée magique. Joan Didion qui met
des mots sur tout. Moi qui ne comprend rien et qui veut
tout comprendre. Lucile qui sait me dire quoi lire. Roland
Barthes. Deborah Levy. Joan Didion. L’homme cassé qui
fait peur a Quintana et qui me fait peur mais pas a Maman.
John Gregory Dunne et Quintana qui disent “je t’aime
plus encore qu’un jour de plus”. Joan Didion qui décrit
sans cesse John Gregory Dunne et Quintana qui disent “je
t’aime plus encore qu’un jour de plus”. Joan Didion qui
perd son mari. Joan Didion qui perd sa fille. Joan Didion
qui continue d’avancer. Joan Didion qui écrit pour guérir.
Moi qui lit Joan Didion qui écrit pour guérir.

MA JOAN DIDION

Violette Arnal



[120n Blison Becticlel

Alison allongée sur le coté par terre, une oreille sur le parquet chaud et l'autre
contre le combiné froid. Alison pieds nus dans I’herbe. Alison qui dessine son pére.
Alison qui recopie les belles photos de son pére. Alison qui, une fois, a voulu
embrasser son pére pour lui dire bonne nuit. L'écriture contrélée d’Alison. Alison
ponctuant toutes ses phrases de la mention [ think. Les ratures symboliques du
journal d’Alison. Le vertige d’Alison faisant I'avion, a plat ventre sur les pieds de
son pere. Alison nettoyant les chaises en métal. Alison demandant a son frere de
I'appeler Albert. Alison, a dix-neuf ans, debout dans une librairie, comprenant son
homosexualité. Alison lisant Kate Millet. Alison levant la téte vers les hauts rideaux
brodés du salon. Alison jetant le drapeau américain dans les champs. Joan dans les
bras d’Alison. Alison recopiant le poéme que lui a écrit Joan. Le personnage de Mo qui
ressemble étrangement a Alison. Alison recevant une lettre de refus d’Adrienne Rich.
Alison enfant ne dessinant que des hommes. Les lesbiennes dessinées par Alison sur
des centaines de pages. Le battement du cceur d’Alison passant la porte
du gay group de son université. Ce soir jassiste a la premiére réunion
de I'asso féministe de I’école.

i |
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a vaxda

Ma Varda me raconte les autres. Comme ma grand-mére qui me raconterait
les histoires de famille. Qui me ferait découvrir le monde, me bercant dans ses plages.
De sa maison d’enfance a Ixelles, & sa maison-bateau, 4 sa maison rue Daguerre.
Marencontre au parc avec Varda sur grand écran il y a trois étés. Varda et le bonheur.
Varda et les visages. Varda et les portraits. Varda et les glaneurs et glaneuses.
Vardaencostumedepommedeterre. Vardaartiste-patate. Vardaetlesaccouchements
clandestins. Varda dans le ventre dune baleine. Varda pécheuse en mer.
Varda s’amuse. La fugue de Varda. La fougue de Varda. Varda et Mona. Varda
et Cléo. Varda et Jacquot. La petite caméra de Varda. La grosse caméra de Varda.
Varda avait mal partout. Varda la petite-vieille. Varda a toujours eu la méme coupe
de cheveux. Les longues vestes colorées qui enveloppent Varda. La tombe de
Varda sous une pluie de baisers au rouge a lévres. L'esprit de Varda qui déambule.
Godard pas gentil avec Varda. Varda qui pleure. Varda morte sur scene.

Varda qui me donne envie de faire.




Ma Yoko

Un 30 mars : Yoko Ogawa. Yoko Ogawa nait Il'année
d’'un désarmement raté. Isolation et enfermement des corps
Yoko Ogawa. Yoko Ogawa et les ailes que les gens portent
puis perdent le temps d’une respiration. Yoko Ogawa et I'infini.
Yoko Ogawa et sa premiere publication en 1989, mort de
I'empereur Hirohito, un renouveau. 8 Rencontrer Yoko Ogawa
par une simple question posée a I'improviste. Chercher sa voix
dans les mots d’une autre culture, Yoko Ogawa trouvée comme
une nouvelle maniere d’exister au monde. Yoko Ogawa nous
fait entendre le silence, elle nous montre les interstices. Yoko
Ogawa une observatrice de la marge,-de ceux qui y vivent,
ceux qui y survivent. Yoko Ogawa, toujours sans jugement, écrit
par nécessité de transmettre mais n’a pas confiance en les mots
car les conflits humains naissent des mots. Yoko Ogawa et les
animaux, les animaux qui ne parlent pas et tant mieux pour eux.
Yoko Ogawa et le pére flottant a coté, dans la cabane ensevelie au
fond du jardin, une ombre qu’on entend presque pas disparaitre.
Yoko Ogawa et les enfants qui peuplent ses récits, ces enfants par

leur sensibilité percoivent beaucoup mais ne
peuvent s’exprimer et ; finissent par oublier
en récitant l'alphabet. . Yoko Ogawa et les
mots comme armes . .ol I de destruction,
Ogawa et I'échec ®

ils dissimulent,
Lire Yoko Ogawa
fois alors qu’'on se
trancheée gu’on
Yoko Ogawa et
voir et vivre
peut voir et vivre
qu’il y a de fourmis
et tant d’alternatives

pour trouver JJ« VOIX. Yoko Ogawa chez Actes
Sud depuis 1995 dans un format 11,50 x 21,70 cm qui
sur une étagere déenote, dépasse et tout de méme se cache. Yoko
Ogawa et ses écrits comme des boites a bijoux. Yoko Ogawa et
ses 61 écrits publiés. Yoko Ogawa et une vie dont on ne connait
que tres peu de choses : un nom, un mari, un fils, une ville. Yoko
Ogawa écrivaine des frontiéres, des silhouettes. Yoko Ogawa
ne s’approprie pas la voix de minorités, elle se tourne vers eux
et les laisse respirer, s’exprimer. Yoko Ogawa observatrice des
interstices, qu’elle écarte pour nous les dévoiler mais toujours
avec respect pour l'autre. Yoko Ogawa une respiration entre
deux lectures. Yoko Ogawa une grande sceur sur qui on peut
compter pour nous faire voyager sans contraintes sans géne.
Yoko Ogawa dans le bus, dans la salle d’attente, dans les toilettes,
chez des ami.es, dans la rue, le soir dans son lit, la manger le
soir a table, dans un parc sur I’herbe ou sur un banc, accroupie,
recroquevillée,en etoile, tordue dans tous les sens, la lire
quand on attend mais tout autant quand on est déja en retard,
quand on a plus le temps. Yoko Ogawa I’écrivaine, Yoko Ogawa
la femme, Yoko Ogawa l'autre qui nous montre nous méme.

qgu’on les connait car
mentent, blessent.
pour la premiére |
découvre dans une
a pas choisie. Lire
réaliser : on peut
différemment, on
d’autant de maniéres
sur terre. Yoko Ogawa

! l
de démantélement, | _ A i’ d’oubli. Oui Yoko
¢l=: des mots tels
|
l‘
|
|

Audrey



auued|

Ma Marguerite.

Marguerite Donnadieu (dite Duras) née (pour moi) ce printemps 2015 quand j’ai
ouvert dix heure et deml du soir en été. Marguerlte décrivant la chaleur, le vide,
I’ennui (c’est celui la méme qui est au fond de moi). La pluie du Sud dessinée
par les mots de Marguerite (ressentie sur ma peau). Marguerite écrivant
I’Amant en deux mois en 1987 (moi le lisant en deux jours en 2017).
Marguerite décrivant I'lndochine. Les grands yeux de faon de Marguerite.
Marguerite montant dans l'auto de son amant, avec son feutre beige et son
maquillage. Marguerite I’étrange du rac (cette étrangeté qui fait plonger dans la
solitude). Le film réalisé par Alain Resnais en 1959, Hiroshima mon amour,
d’apres le livre de Marguerite Duras, marquant mon année 2019 et toutes celles
d’aprés (« Comment me serais je doutée que cette ville était faite a la taille de |
I'amour? ») Marguerite qui décrit les années 2000 (« ¢a ne sera plus la peine de
voyager. (...) Dans le voyage, il y a le temps du voyage. C’est pas voir vite, c’est
voir et vivre, en méme temps. Vivre du voyage, ¢a ne sera plus possible »). Les
grandes lunettes de Marguerite. Marguerite écrivant apres avoir fait son lit. Le
documentaire Pornotropic sur Marguerite et l'illusion coloniale. Marguerite
s’appropriant les corps colonisés. La voix de Marguerite dans les interviews,
toujours égale. Les mots de Marguerite choisis parfaitement, comme écrits.
Marguerite se tuant a l'alcool. Marguerite addict. Marguerite et son visage
défiguré. Les traits de Marguerite qui coulent pendant qu’elle pose en mini jupe.







C’EST LA DERNIERE LIGNE DROITE !
Vendredi 26 mars au matin

En haut de notre tour de verre, le vent siffle dans les branches hautes des arbres qui
ressemblent a des eucalyptus mais qui n’en sont pas m’a dit Audrey.

Les cables tendus de la structure du batiment battent et tout vibre autours de nous.
J'ai une impression de déja vu pendant qu’on écrit des CENTAINES de certaines.
Je suis émue de I'histoire d’un chaton hospitalisé aprés avoir mangé un tajine.

Au po6le impression on doit avoir la pression.
Nouvel adage. Pdle sous pression.

Prix de fin de workshop :

[l y a notament Garance qui est la déesse des titres, Charlotte des rébus, Jeanne des
ondulations, Célia déesse du fanzinat, Max de I'indécision, Audrey des prénoms,
Zoénine des descriptions, Marion des sensations, Violette déesse de I'enquéte.

Remerciements : typographes, photographes, nos autrices de cceur, I"équipe du
Torchon Brile, Célia sur un pied astral, Béatrice Lussol bien sdr, fois mille.

Débat sur I’ART DOG, fameuse saucisse briochée spéciale arts décos a 7 euros.

Charlotte s’étire les jambes contre la vitre comme si elle était au bord du vide.

BEATRICE CUSSOL
Ecrire ou partir




(Fcte deux/

NATSSUnNLe

soleil blew — La tienne est préviue quand ?

— /e Pattends toujours

— /ais demain ¢’est décisif, la date précise apparaitra.
/Tarquée au fer rouge, rougeoyant comme le soleil bleu
& fravers les paupieres fermées. e crois que £’ éfait le jour
ou j’ai décidé de me modeler une enveloppe confortable.

e jour ol j°ai choisi de rompre le suspense.

J°ai peur. Adn petit saut dans le vide.

Je choisis des matériaux moelleux pour mon enveloppe.
Des grands tissus, des ami-e's confortables, accueillant-es,
une cheminée aussi, le feu ca brlle oui mais c’est
réconfortant quand on a froid dans nos corps.

C’est comme si ces mémes matériaux me faisaient peur
avant, c’est difficile de comprendre gu’on y a droif,
gue le confort est aussi pour Nous.

AhAJE A& F on gadapte aux noms ef aux pronoms.

Aux formes ef au difforme. QDe la mousse a mémoire
e forme, toxicité confortable.

&tre éxpansifve,

parfois il faut se renaitre d’aplomb,

d’un grand craguement de dos ou fout doucement avec

précaution dérouler ses vertebres, comme des plantes qui

auraient poussées un peud tordues pour aftraper le soleil,

lever le visage et nous aussi on I"attrape.

& chacun-es sa pead ?

Je me décide et je laisse les autres se décider,

0 leur guise

je lache prise, je garde Pemprise.

/*rendre forme, prendre acte, prendre ﬁe) connaissance

fon nom est celui gue Tu veux fe donner.

Nom de fleur, nom de bateau, non de terre |

Comme un signe astro, peut—étre que jai un nom lunaire,

un nom ascendant,

un nom en Vénus et un en /7ars

car choisir n’est pas forcément refuser

mais renoncer

choisir ca peut étre un non choix et donc on ne refuse rien

non plus

un cagdeau a foi-méme et un cadeau aux aufres,

celleux d’apres qui aussi diront

NON parce gue notre nom c’est un non au nom

de quelgu’un

S on porte Aom alors AVom disparait

G bien OV dit VONV au nom on lui enleve sa majuscule,

on le refire on le pose ef

oh s’en va pas de déchirure juste le choix de ne pas

oh n’a pas besoin d’un nom pour se rappeler d’exister.

De quelle langue veux—tu t'identifier, de quelles langues

dois—tu te défacher

guand je Pai dit ma langue a fourché

ca m’a fait 'effet

d’une cerftaine implosion de supernovae

implosons Tous fes ensembles

de ’hydrogene qui se consume

puis plus rien

ef pourfant la plus grosse explosion possible

un feu dévastateur

un fraumatisme gu’on recherchera perpéfuellement

une révolution

un four une boucle

on le fuit mais il nous Tascine ef on attend le jour
ou il réapparaitra c’est une fin comme une autre

ah te revoila /Rencontrer ses parents

&t peut—€tre des freres ef des sceurs, lier 16 h 43,
t’as vu Pheure ?7?

TRentre tout de suite,

C’est le golter

annuler

pousser dehors

COMTRTIE &

pouTrguol Tu veux&qnnuler ?

si tu pouvais tu le referais différemment ?

ANon, il faut juste que je me digére pour mieux appréhender,
mieux me reformer.

/Pefite, je pensais que je deviendrais un garcon un jour
guand mon frere serait a son tour une fille, pour que la vie
soit égale, que le regard pouvait se partager. 7e pensais
que la symétrie dictait les formes.

/anger, regarder, voir mais jamais comprendre.

Lln corps, une forme, une force sur un vélo L’ équilibre
Se lancer ef atterrir sur ces pieds mais

Aes bras gluants, le corps alourdi, ahuri

La mollesse du corps, s’habituer au corps laisser ma mue,
la laisser m’émeut

la frace d’une mue sur un corps, le corps encore fragile
l& ou il se reconstruit

il faut prendre soin des éfres qui muent doucement pour
laisser leur nouvelle peau prendre le soleil, la peau Tine, on
voif presgue ce qui bouge dessous

gu’iels puissent se re-lever et la laisser par terre.

Corps lourds, corps forts, mais matériaux si doux

la peaw le lait le sang le miel

sable, pleurs,

/e ne sais pas ce gue je devrais en faire. Peut-étre qu’il
ne faut juste plus la toucher. Chague pas me rapproche
de la prochaine

7eaun? Exuvies en succession acharnées, déchirure apres
dechirure on apercoit quelgue chose de nouveau mais de
si semblable gu’on croif ne jamais changer pour de bon
nofre nom comme une valise qu’on se fape & chague sortie
de cocon

faire peaud neuve mais se rhabiller avec les véfements de
la veille

j’ai une roulefte cassée

— 7 IPas vécue combien de fois ? — {lne mais plusieurs
prochaines pistolet avec deux doighs

sortir voir I’ Hutre

pan 728N\ plus personne

juste nous

ef nos noms

' ' J J >
EHons nous deux ? ou mille Qu’est ce qu’on est bien
16 h 59, t'as vu Pheure ?7?



