
16 h 59, t’as vu l’heure ?? Qu’est ce qu’on est bien
Étions nous deux ? ou mille et nos noms
juste nous
plus personne
pan PAN sortir voir l’Autre
pistolet avec deux doigts
- Tu l’as vécue combien de fois ? 
- Une mais plusieurs prochaines
j’ai une roulette cassée
faire peau neuve mais se rhabiller avec les vêtements de la 
veille
notre nom comme une valise qu’on se tape à chaque sortie 
de cocon
Exuvies en succession acharnées, déchirure après 
déchirure on aperçoit quelque chose de nouveau mais  
de si semblable qu’on croit ne jamais changer pour de bon
Peau?
Chaque pas me rapproche de la prochaine
Je ne sais pas ce que je devrais en faire. 
Peut-être qu’il ne faut juste plus la toucher. 
sable, pleurs,
la peau le lait le sang le miel
Corps lourds, corps forts, mais matériaux si doux
qu’iels puissent se re·lever et la laisser par terre.
il faut prendre soin des êtres qui muent doucement pour 
laisser leur nouvelle peau prendre le soleil, la peau fine,  
on voit presque ce qui bouge dessous
la trace d’une mue sur un corps, le corps encore fragile  
là où il se reconstruit
La mollesse du corps, s’habituer au corps laisser ma mue, 
la laisser m’émeut
Les bras gluants, le corps alourdi, ahuri
Se lancer et atterrir sur ces pieds mais
L’équilibre
Un corps, une forme, une force sur un vélo
Manger, regarder, voir mais jamais comprendre.
Je pensais que la symétrie dictait les formes.
que le regard pouvait se partager
pour que la vie soit égale.
Petite, je pensais que je deviendrais un garçon un jour 
quand mon frère serait à son tour une fille.
Non, il faut juste que je me digère pour mieux appréhender, 
mieux me reformer. si tu pouvais tu le referais différemment 
?
pourquoi tu veux annuler ?
CONTRÔLE z
pousser dehors annuler
C’est le goûter Rentre tout de suite
 16 h 43, t’as vu l’heure ??
Et peut-être des frères et des soeurs, lier
Rencontrer ses parents ah te revoilà
c’est une fin comme une autre
on le fuit mais il nous fascine et on attend le jour  
où il réapparaîtra
un tour une boucle

une révolution
un traumatisme qu’on recherchera perpétuellement
un feu dévastateur
et pourtant la plus grosse explosion possible
puis plus rien
de l’hydrogène qui se consume
implosons tous·tes ensembles
d’une certaine implosion de supernovae
ça m’a fait l’effet
quand je l’ai dit ma langue a fourché.
De quelle langue veux-tu t’identifier, de quelles langues 
dois-tu te détacher
on n’a pas besoin d’un nom pour se rappeler d’exister.
on s’en va pas de déchirure juste le choix de ne pas
Ou bien ON dit NON au nom on lui enlève sa 
majuscule, on le retire on le pose et si on porte Nom alors  
Nom disparaît
NON parce que notre nom c’est un non au nom  
de quelqu’un
celles·ux d’après qui aussi diront
un cadeau à toi-même et un cadeau aux autres
choisir ça peut être un non choix et donc on ne refuse 
rien non plus
mais renoncer
car choisir n’est pas forcément refuser.
Un nom en Vénus et un en Mars,
comme un signe astro, peut-être que j’ai un nom lunaire, 
un nom ascendant, nom de fleur, nom de bateau,  
nom de terre !
Ton nom est celui que tu veux te donner
prendre forme, prendre acte, prendre (re)connaissance
je lâche prise, je garde l’emprise
à leur guise
je me décide et je laisse les autres se décider.
A chacun·e·s sa peau ?
Lever le visage et nous aussi on l’attrape
comme des plantes qui auraient poussées un peu tordues 
pour attraper le soleil d’un grand craquement de dos  
ou tout doucement avec précaution dérouler  
ses vertèbres
parfois il faut se renaître d’aplomb.
être expansif·ve
toxicité confortable
de la mousse à mémoire de forme
aux formes et au difforme.
SHIFT ALT F on s’adapte aux noms 
et aux pronoms.
C’est comme si ces mêmes matériaux me faisaient peur 
avant, c’est difficile de comprendre qu’on y a droit,  
que le confort est aussi pour nous.
le feu ça brûle oui mais c’est réconfortant quand on a 
froid dans nos corps,
une cheminée aussi,
des grands tissus, des ami·e·s confortables, accueillant·e·s,

je choisis des matériaux moelleux pour mon enveloppe. 
Un petit saut dans le vide.
J’ai peur.
Le jour où j’ai choisi de rompre le suspense.
Je crois que c’était le jour où j’ai décidé de me modeler 
une enveloppe confortable. Marquée au fer rouge, 
rougeoyant comme le soleil bleu à travers les paupières 
fermées. Mais demain c’est décisif, la date précise 
apparaîtra.
Je l’attends toujours
- La tienne est prévue quand ?

soleil bleu

(Acte de) 
naissance



Se perdre dans le flou de l ’hétéronormativité,
se trouver dans une forêt de questions.

L’arbre de Réponse cache la forêt d’insécurités.
Chercher des réponses dans les troncs, dans le chant des oiseaux, mais trouver 

seulement d’autres questions de questions.
Marcher ensemble longtemps vers où vers nous

sur le chemin
au lieu de trouver les réponses attendues

trouver des compagnon·nonnes de recherches
pleurer puis rire hahaha c’est ce qu’on fait avec ses ami·e·s

s’embourber mais à plusieurs, ou se sortir de la boue doucement
sentiment d’adelphité, purée mais google informe toi c’est pas si difficile comme 

mot nos identités soulignées comme des erreurs
se tromper parfois,

se pardonner,
la tête sous l ’eau, sous la boue parfois, rien de grave

debout.
On trébuche sur des idées mais on est contentes de les avoir croisées.

Se nourrir des erreurs, se tromper de chemin, bouffer des idées jme pète le bide de 
bonnes choses de la nature.

Trébucher sur une branche qui craque sous nos pas alors qu’il fallait rester 
silencieuses

pourquoi tu veux être silencieuse ?
Pour mieux faire la supernova à mon implosion

tu rayonnes déjà
cri d’une pie dans mon dos ! Ah ! un corbeau me suit

Être nomade comme un oiseau, manger des graines, chier des graines et comme 
ça planter des végétations de nos questions

et des débuts de réponses là où on est de passage.
Un lieu nomade un lien, (une limonade pour 1 euro au bord d’une plage) ou alors 

un lieu, une chambre dans un paysage, une fenêtre sur l ’autre, une fenêtre sur toi, 
Une chambre à soi

pour créer nous-même mais d’un différent évident.
je me reconnais dans ça, lui, là

(Fenêtre d’un hôtel un peu nul, les draps sentent le détergent, la peinture nous 
tombe dessus)

gratter la peinture.
Il y a des ruines qu’il faut laisser finir de tomber.

Une fresque, une très grande ! Déroulée.
Moi je veux un jour qu’on me parle des ruines du patriarcat à la télé.

Pour le coup ces ruines seront très grandes mais ne vaudront plus grand chose.
Des pierres pleines de mousse, un tas informe au sol, on marche dessus sans peine, 

on reconstruit tout en pierre
des meubles en pierre, une table en pierre, un lit en pierre

Je rêve de mousse

nous



Épisode, rencontre, autre, sortir de soi,
La gorge ouverte, on respire
hors d’haleine, dehors ma peine.
Sentiment étrange de l ’haleine de l ’autre.
L’inconnu, l ’autre, être soi-même l’étranger, c’est très très dur de se (re)trouver 
ouverture, épisode
Au bord du vide
Du corps au bide
du précipice à l ’envol
un seul pas :
je cours !! j’enjambe, je saute, je nous rejoint de l ’autre côté
Pas d’hôtel, voyager, dehors
Sans toit ni voix
Sans toi ni moi
Évidemment sans roi ni loi
Nos jambes qui avancent
Nos instincts qui nous guident (il faut faire confiance à nos instincts) Nos yeux qui 
divaguent
et c’est frustrant quand on a appris à ne plus suivre ses instincts tout me paralyse
c’est
flou
Une rencontre dans un village te fait penser à ta grand-mère. C’est bête, j’aurais 
bien aimé l’appeler mais mon réseau est trop faible (c’est pas la pub bouygues non 
je suis chez free) Penser
Les voix
Les dialectes
L’inclinaison des sons
La dissonance des mots
Ma grand-mère. Je n’avais jamais pensé qu’elle serait si bien, loin de tout, près de 
la forêt, l ’œil plongé dans les lectures.
Paysage aux couleurs claires aux contours flous aux regards doux. Paysage tout 
pété par ici, tant mieux on ne le regarde pas. Réconfort dans la courbe inhabituelle 
d’une branche,
sur l ’allée d’un boulevard où ils ont planté deux trois armes. Penser une percée 
pour voir le lendemain, l ’inconnu.
Courbure Enfance
Image puisée dans un cauchemar, cette nuit sans fond Capsule, arrachée, ouverte 
laisse s’échapper
Horrible
Il faut rentrer maintenant ?

nomades



Tarot vortex

L’impératrice. La reine des épées. L’étoile.
L’impératrice et la reine des épées, je les ai tirées. L’étoile, non.  
Pas d’espoir. La reine des épées : un recul factuel sur la situation  
et une maîtrise totale. De ses émotions, à en devenir froide.  
L’impératrice : des graines qui se plantent et qui poussent.  
Une amélioration de soi-même. Des projets naissants.  
Un bébé naissant ? Pas tout de suite s’il vous plaît. Dans tous les cas, 
évoluer. Avancer coûte que coûte. Mais la chronologie n’est pas définie. 
Ça peut prendre une semaine, un mois, trois mois, six mois.  
Attendre c’est insupportable. Je veux tout, tout de suite.
Puis le 8 d’épées. Non, ça ne me va pas. Je veux du positif. Il faut  
me dire que ça va. Je continue. Mauvais idée. Entêtement inutile qui  
ne fait qu’empirer les choses. Tu n’es pas satisfaite de ton sort,  
tu veux forcer le destin ? Bim, 9 d’épées, 10 d’épées.  
C’est de pire en pire.
Travailler sur moi.

Aller, revenir un an en arrière, relativiser. J’ai traversé pire.
Revenir à l’essentiel : le cinéma.
Marguerite Duras a dit “je crois qu’on a les mêmes raisons de faire  
du cinéma et d’en voir”. Raisons de faire/voir du cinéma :
-oublier
-disparaître
-se souvenir
-revivre
-comprendre
-identifier
-crier

Catharsis.

En sortant du cinéma, être rattrapée par l’effet vortex. C’est toujours 
malgré soi. Résister. Ne pas penser. Rien à faire, le vortex refait toujours 
surface. Je m’efface du monde. Transposition dans un autre temps. 
Flashbacks savamment montés dans les  films, qui arrivent en désordre 
dans la tête.
Et d’un coup, arrêt sur un moment précis. Des fragments de secondes, 
rejoués sans cesse. Insistance sur les phrases décisives. On les répète, 
rengaine intarissable, on aimerait pouvoir modifier maintenant  
qu’on connaît la suite de l’histoire, avoir réagi autrement.  
Répondu autre chose. C’est trop tard. Alors, tant pis.
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Tarot vortex
L’impératrice. La reine des épées. L’étoile.
L’impératrice et la reine d’épée, je les ai tirées. L’étoile, non.  
Pas d’espoir. La reine d’épée : un recul factuel sur la situation  
et une maîtrise totale de ses émotions, à en devenir froide.  
L’impératrice : des graines qui se plantent et qui poussent.  
Une amélioration de soi-même. Des projets naissants.  
Un bébé naissant ? Pas tout de suite s’il vous plaît. Dans tous les cas, 
évoluer. Avancer coûte que coûte. Mais la chronologie n’est pas définie. 
Ça peut prendre une semaine, un mois, trois mois, six mois.  
Attendre c’est insupportable. Je veux tout, tout de suite.
Puis le 8 d’épée. Non, ça ne me va pas. Je veux du positif. Il faut  
me dire que ça va. Je continue. Mauvaise idée. Entêtement inutile qui  
ne fait qu’empirer les choses. Tu n’es pas satisfaite de ton sort,  
tu veux forcer le destin ? Bim, 9 d’épée, 10 d’épée.  
C’est de pire en pire.
Travailler sur moi.

Aller, revenir un an en arrière, relativiser. J’ai traversé pire.
Revenir à l’essentiel : le cinéma.
Marguerite Duras a dit “je crois qu’on a les mêmes raisons de faire  
du cinéma et d’en voir”. 
Raisons de faire/voir du cinéma :

-oublier
-disparaître
-se souvenir
-revivre
-comprendre
-identifier
-crier

Catharsis.

En sortant du cinéma, être rattrapée par l’effet vortex. C’est toujours 
malgré soi. Résister. Ne pas penser. Rien à faire, le vortex refait toujours 
surface. Je m’efface du monde. Transposition dans un autre temps. 
Flashbacks savamment montés dans les  films, qui arrivent en désordre 
dans la tête.
Et d’un coup, arrêt sur un moment précis. Des fragments de secondes 
rejoués sans cesse. Insistance sur les phrases décisives. On les répète, 
rengaine intarissable qu’on aimerait pouvoir modifier maintenant  
qu’on connaît la suite de l’histoire. Avoir réagi autrement.  
Répondu autre chose. 
C’est trop tard. Alors, tant pis.
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M
arion, Audrey 

22/03/21 lundi matin

ce matin on sort de nos cavernes 
on s’envole on ne sait trop où 
on part à vélo dans une forêt à l’horizontale 
qui remplace celle de nos rêves
aujourd’hui on va tous·tes flotter ensemble 
on va nager avec des mots, sortir la tête de l’eau en 
attraper quelques uns et replonger avec des autrices 
allons nous cogner à l’inconnu
fonçons droit dans les murs 
salle 1.21 nous voilà 		  encore faut-il qu’on te trouve 
salle 1.21 ? t’es où ?
bonjour ici et là 
pas de table trois chaises 
allez on se bouge on se remue on écrira pas par terre 
bon pourquoi on est là ? 
je sais pas lire j’aime écrire je n’écris pas je déteste lire 
iel m’a donné·e envie d’écrire je lis des images libérer sa 
parole être vulnérable 
on cite amélie-nothomb-anne-carson-christophe-
tarkos-julie-doucet-alison-bechdel-beauvoir-yoko
on lit scum-plath-despentes-écrits-pour-la-parole-
le-cri-du-sablier-duras-les-yeux-verts-paul-b.-
preciado-je-suis-un-monstre-qui-vous-parle-sylvia-
encore-acker-nathalie-quintane-giraudon-mes-bien-
aimé(e)s 
le soleil illumine les tables
il est tard allons manger

Paysage

Vivre dehors dans le salon
les murs violets ouvrent des formes.
Des formes; frontières, occupations,
couchée sur le sol du salon, je lis Sylvia Plath.
Le silence bouche le temps, 
silhouettes blanches, bottes, chiffons,
ce que j’imagine de Sylvia Plath; 
Jade, pierre, côte, eau, paysage.

Prends forme

L’amante chante
peau solide, gouffre, grotte
Peau mâte, l’amante à l’opéra, 
la voix 
la gorge fait siffler le métal
la bouche ouverte, la grotte 
humide, roc
la drogue se cache dans les cavités 
La brume s’assouplit contre les dents
Les corps crient, le son vibre
L’eau, la voix descendent les parois, 
des formes étranges font des sillons.
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Lait, sang, miel, c’est facile de trouver son plaisir  
dans l’existence des autres.
Peut-être qu’il existe des ressentis auto-produits,  
mais je ne peux pas faire de lait ou de miel.  
Peut-être que c’est pour ça que j’arrache la peau  
de mes doigts.  
Ressentir par soi, par sa chair, par son sang,  
quand il n’y a plus de lait ni de miel.
Elle pleure couchée, puis s’assoit à l’écart car le groupe  
n’en a pas non plus.

Malade et beau, je ne chercherai pas à te fuir. Peut-être que j’aurai déjà des écailles. Les veines 
sous la peau verte seront comme la lumière qui perce dans l’eau peu profonde. Ou ce seront juste 
des plis de roches, roches polies par l’eau, calmes et loin d’ici.
Corps vert, comme les plantes, mais ce n’est pas que moi, tout est devenu mousse. Les animaux 
souterrains se déplacent en faisant onduler le sol sur leur passage. Et nous, on court toujours sous 
le drap de mousse qui a tout recouvert, comme des enfants déguisés en fantômes.



Votre barrière
Je suis née d’un côté de la barrière 
mais je ne sais pas lequel. Je crois que 
j’ai toujours vu la barrière mais je ne 
sais pas où elle est. Je ne connais pas 
l’autre côté. Je ne sais pas ce qu’il y a de 
l’autre côté, qui est de l’autre côté. Je 
ne sais pas qui m’a mise de ce côté de la 
barrière, des fois j’ai l’impression d’être 
de l’autre côté. Je suis pas née héritière. 
Mon côté est relativement banal. Je sais 
que je peux, que j’ai le choix. Je peux 
agir préférentiellement. J’ai envie de 
lire Sylvia Plath, elle aussi elle avait le 
choix. Elle est une héroïne périphérique 
mais périphérique à quoi ? À la barrière 
? Alors c’est quel côté celui des héroïnes 
? J’ai déjà essayé de me glisser sous 
la barrière, d’escalader la barrière, de 
contourner la barrière. Je crois que la 
barrière c’est la limite géographique de 
ce que je ne connais pas, de ce que je ne 
suis pas.

D

onner la mort

Agressive

Les ronces

O
uv

erte au flan(c)

Un corps trans est tué

Leur arracher les couilles 
avec les dents.
Je revois l’image de Raya Martigny 
dans le film De la terreur mes 
sœurs

recracher les couilles du mec dans un 
verre à martini. C’est graphique.
J’oscille entre mon désir de vengeance, ma pulsion 
de tout détruire, tout casser, et ma recherche de la 
douceur.
La dernière fois dans l’atelier j’ai imaginé couper 
toutes les chaînes de tissage et verser de l’encre sur le 
jacquard en cours. Comme ça.

Recherche de la douceur

G
arance, Jeanne



l e  p o i n g  e n  p r e m i e r

(qu'est ce qu'être tenu?) 
payer pour payer
payer sa place comme si on la méritait pas  
payer le sentiment de vertige 
payer pour qu'on nous balance de l'autre côté 
là où on enfante des cadavres
là où la périphérie de nos talons 
nous fait tomber sans cesse 
d'une hauteur sans filet 

on se rattrape comme on peut, à qui veut 
on manque de rien et pourtant on doit se faire pension 
tout ça pour 1 vie louée à un consentement lié à 
                                   un sexe 
                                   dignitaire 
                                   qui agresse  
1 seau 1 tonne de plume 
qui déclare: tu es arrachée
                     attaque attaquée attaque 
alors on brandit nos sabres 
et, de sortie, sabre à la main 
on est femme, corps en attente sur la 1ère ligne 
la ligne d'un corps attaché ligoté 
petit bout de fer autour de nos crânes 
1 dernière ligne pour la fin 1 ligne en suspension qui finit 
par tirer sur nos hanches
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Lundi après-midi
Incarnation collective de Monique Wittig
Ingurgitation, recrachement.
Thème général : le féminisme dans 10 ou 15 ans.
Célia écrit un très beau texte sur les poils et les cheveux. 
Zoénine écrit sur des fantômes verts qui courent (je crois ?). 
Les autres je ne sais plus, pardonnez-moi.

Lecture collective de Mes bien aimé(e)s de Liliane Giraudon. 
Béatrice lit Marina Tsvetaïeva
Marion lit Bertolt Brecht
Zoénine lit Arthur Rimbaud
Garance lit Sappho
Charlotte lit Antonin Artaud 
Célia lit Alexandre Pouchkine 
Max lit Friedrich Nietzsche 
Jeanne lit Jean Racine 
Violette lit Walter Benjamin 
Audrey lit Samuel Beckett 

Mais ce n’est pas un choix.
Maintenant on doit choisir, nous, qui est notre autrice. 

Marion choisit Simone de Beauvoir
Zoénine choisit Alison Bechdel
Garance choisit Agnès Varda
Charlotte choisit Marguerite Abouet 
Célia ne veut pas choisir
Max ne sait pas choisir
Jeanne choisit Marguerite Duras 
Violette choisit Joan Didion
Audrey choisit Yoko Ogawa 

A demain.
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Ma chérie je t’ai fait des phrases trouvées partout

En tant que femme
En tant qu’être humain
On peut refuser 
On peut 
Ne pas se rendre compte
On peut 
Faire ce qui ne se fait pas 
Ce qui ne se fait pas
Dormir dehors n’est interdit par aucune législation
En tant qu’être humain
On les cloue au sol 
Un partage équitable de la terreur
Je ne veux pas être l’égale de l’homme
Une séparation répare 
Un partage équitable                     de la terreur 
Je ne veux pas                       être l’égale de l’homme 
Une séparation répare
Je ne veux pas 
de la terreur 
Réduit à son statut de femme dans les musées
Réduit
Recouvrons-le de miel les mouches l’engloutirons
Son statut de femme
Son statut
Je veux 
Équitable 21 mars, V.

Hier, elle passe la nuit avec une 
sirène. Enfin les nuits, les jours, les genres,  

i l  n ’ y  a  p l u s  r i e n  
de cela. Toutes les heures du jour et de 
la nuit sont identiques. Il ne brille que  
les haches, le lait, le sang, le miel, la danse, les flammes 
et les écailles des peaux dans l e  n o i r 

d e s  d r a p s .
Hier, elle goûte en silence les pleurs de son amante. 
« Tu ne cries pas » elle lui dit, chut. Iel dort à côté, 
inconscient.e de la danse qui s e  d é r o u l e 

j u s t e  là.



mais vous sentez la chaleur 
sécrétée par le texte comme un 
nouveau coup de soleil vous 
voyez le brûlant qui coule du 
texte l’air emprisonné dans 
les lignes vous donne l’odeur 
du chaud qui ne sent rien qui 
chauffe mais juste le chaud on 
a peut-être soufflé sur la page 
pour remplir les mots comme un 
souffleur de verre pour faire des 
perles et des mots on en a fait des 
phrases comme des colliers écrire 
ce que les mains ne peuvent plus 
contenir comme quand on veut 
garder du sable ou de l’eau dans 
ses mains et que ça coule partout 
où ça peut et qu’on ne peut rien 
garder mes mots ne sont pas 
assez chauds mon écriture a dû 
les avaler avec sa nervosité il 
faudrait pouvoir aspirer ce temps 
comme on aspire l’eau avec 
de grosses éponges et avoir ces 
grosses éponges gorgées du temps 
qu’il fait et que de la pression de 
mes mains en jaillisse ces mots



ça SUFFIT !!!

Dans 15 ans, tu et vous serez là  

pour la relève. Ou non. Peut-être que  

par résistance, on refusera de donner 

naissance à la relève. Grève du corps.  

Grève du don de soi. Grève des siècles 

d’oppression des femmes avant nous.  

Grève de notre rôle assigné.  

Ou pur esprit de contradiction.
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Simone de Beauvoir

à Meyrignac, tôt le matin, Simone de Beauvoir attend au milieu 

d’un champs la naissance du monde. La rosée, les couleurs 

timides et bouleversées du matin, les bruits; le monde à besoin 

de son regard pour se réveiller. Simone de Beauvoir rentre 

à l’heure du petit-déjeuner et garde son secret. Le bruit de 

la forêt dans l’oreille de Simone de Beauvoir. Les passants du 

haut du balcon. L’éducation bourgeoise de Simone de Beauvoir. 

Une soeur, une mère et un père à Paris. Simone de Beauvoir 

et sa sœur cadette Poupette rapprochent leurs lits le soir pour 

discuter. Simone de Beauvoir dévore les livres; sa mère et son 

père choisissent ses lectures, les pages avec «corps», «sexe», 

«chair» sont scellés sous un trombone et la force à se rendre 

vers la fin du livre. Simone de Beauvoir est scolarisé aux Cours 

Désir, dispensé par des femmes jésuites, elle y reste onze ans. 

Après avoir consommé une relation toxique exclusive avec Dieu 

puis avec Jésus, elle comprend qu’elle ne croit pas. Sa main frôle 

la pierre du lycée Stanislas où étudie son cousin, son corps longe 

les murs dont l’enceinte est réservée aux garçons, envieuse; 

quelques années plus tard elle y enseignera. Quelques années 

plus tard encore je lis par hasard Le deuxième sexe, je constate 

que l’écriture de Simone de Beauvoir est une pièce couverte de 

velours violet, rougeâtre. Je continue avec Mémoires d’une jeune 

fille rangée, ciel bleu à Paris, Zaza me fait penser à ma petite 

soeur, je pleure beaucoup en refermant le livre. Je continue avec 

La force des choses. Je vois en les questionnements adolescents 

de Simone de Beauvoir mes propres questions, la vingtaine un 

chemin, prendre procession de soi et décider, refuser, rejeter 

une éducation gorgée de préjugés qui déséquilibrent mes propres 

murs. Le matin lorsque je gare mon vélo rue d’Ulm pour me rendre 

à L’Ensad je pense à elle.



Éclat

une lueur de bronze écaille Carmen, elle fait entendre sa voix carmin 
elle vibre
vrombissement, vacarme
la voix de Carmen qui nous secoue, nous - et - les autres 
celles du passé et du futur
              
sortir de la torpeur, de l'endormissement 
renverser le je, jouer avec le double tranchant 
se rappeler que nos vies c'est leur vies 
    celles dont le vivant se mangeait cru 
    celles dont la peau était écorchée 
    celles dont les pieds ensevelis ne pouvaient plus fuir 

que l'eau qui nous martèle atteigne une nouvelle sphère
que la courbe muette de nos bouches 
ne jamais se taisent
que leurs sanglots rejoignent les nôtres par cette toile tissée à chacune
de nos étincelles, à chaque explosion
que la décolonisation de nos corps se fasse comme   

se réapproprier chaque nouvelle écorchure 
la vivre, la porter pour les autres et pour nous 
bleu     vert     bleu    rougerouge  VIVRE pour 
mieux faire du bruit 

Audrey Marion
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Freeeeeeeeeeze chronologique 

ils flottent, 3 pseudonymes sur 3 réseaux, 3 pseudonymes qui ne 
se sont jamais croisés, 3 toujours composés d’un jeu de mot jeu 
de prénom é c l até,
La page, une présentation de soi, son pseudo comme introduc-
tion.
Le pouvoir de revenir en arrière
coda on recommence, on efface 

Un pseudo tellement unique qu’il suffirait à m'identifier. 
Un pseudo qui, à l’inverse de mon nom, n’aurait pas besoin d’être 
accompagné. 
Un pseudo bille boulet de canon
Récemment je suis tombée sur l’historique de mes pseudonymes.

Ahhh horrible

	 @Crachacha 		  ugh
Timothée me voit passer et m’appelle par mon pseudo. ?????? 
Très étonnée à chaque fois
	 @chachaloupee
Trop l’impression que je ne peux plus le changer au moment où il 
est dit à haute voix.
	 @timothéechachalamet - ohlala nan tais-toi
Je préfère ces noms muets, ces noms que tu connais, que tu assi-
miles à la tête de quelqu’un, pas nécessaire de les citer.
	 @ouvreteschachakras voilà
Un nom - une médiatrice entre toi et i.el.le, toi et lui, toi et toi 
aussi 
	 @onmetpaslachacharueavantlesbeu
Un nom qui ne respire pas
	 @lachichacha
à traduire par son premier nom, son deuxième, celui qu’elle doit 
porter ?
Un nom ramassant certaines choses qui ont été dites sous ce 
nom-là.
	 @crachacha
Un nom se détache de son pseudo et devient quelqu’un.
	 @charlooouutte puis @charlooouuutte
quelqu’un de dangereux parfois
	 @chachalumeau
Un nom qui dit de la merde
	 @chachacunsamerde
mais qui te permet d’ignorer ce qui doit peut veut être dit, te 
refaire,
Un pseudo qui ne me fait jamais buter sur mes mots, je les aime 
pseudo-bien.
-       	 @heycharly !
-        	 @heychap
-       		   @heyyycharlyy !
-        Oui bon ça va on a compris
Les pseudonymes qui sont toujours en haut, que tu connais de 
loin
	 @charlotteannereau
ou de manière intime,
	 @charlyy_annereau
	 @charlxyzxyzxye
tout autre est ton nom qui ne dira rien de toi à part ton passé.
T’es tout drôle parce que ton pseudo fige ton maintenant.
 

@anne-croute 



Tout tient peut-être à ces deux tapisseries accrochées dans la salle à manger 
au-dessus de la table. 

Elles forment un angle de mur, au creux duquel je suis assise, coincée devant la 
table. La première tapisserie est dans mon dos. Torsion du cou inconfortable.

Au fond du motif, de pauvres maisons oranges qui émergent des  flammes, la 
fumée épaisse qui remonte en arabesques, une pagode illuminée d’un corcher 
de soleil trop beau pour être vrai. Les points serrés de laine rouge, ternie par la 
lumière.

LES MONSTRES ATTAQUENT en lettres rouges, dessous 
deux reptiles mutants cracheurs de feu, immenses dinosaures apocalyptiques 
les gri es en avant, une foule d’humains fuyant, autant d’ombres étirées au 
sol. Au premier plan un couple de personnages japonais, de style gros héros 
hollywoodiens, une femme e rayée éperdue en trench coat dans les bras d’un 
mec veste en cuir  ingue à la main. Si c’était pas chez moi j’aurais pas rigolé.

Parfois, sans raison apparente, la tapisserie se décolle, depuis le haut, et très 
lentement se déroule comme la feuille d’une plante étrange ou une langue de 
caméléon, dans un raclement de papier sonore, et se pose de dos sur la table. 
Peut-être que parfois cette image est nous, et qu’à ces mo- ments-là elle ne l’est 
pas ? Comme on retourne une carte pour qu’elle reprenne place dans la pioche. 
Je me retourne aussi vers mon assiette.

La deuxième tapisserie très proche à ma droite, dominée par le beige du visage 
immense du Major Kusanagi. Le dessin s’oublie plus vite qu’une photo, c’est 
devenu un meuble comme le reste. La lumière  gurée sur ses joues et ses épaules 
peut faire parfaitement écho à celle qui tombe dans la vé- randa. Kusanagi, en 
contre-plongée, ne me regarde pas. Elle a des lunettes noires, l’air intransigeant, 
un revolver du futur au poing. Fumée, immeubles bleus derrière. Sur la table, 
mais c’est un hasard, les deux vieux chandeliers rouillés lui font un avant-plan 

solennel derrière les lettres GHOST IN THE SHELL.

Tout tient peut-être à ces deux tapisseries surplombant nos repas.

Zoénine, à partir de La Robe Blanche de N
athalie Léger



Les hautes fenêtres, assez hautes pour me protéger d’une vague ?
Les vitres penchent vers ceux d’en bas. Je ne vois pas le sol mais je les 
imagine assis avec leurs tupperwares et le reflet de leurs pâtes réchauffées 
alors que le bâtiment leur tombe dessus. Tombe continuellement comme la 
flèche qui n’atteint jamais sa cible.

Il n’y a qu’une toute petite partie de mon pouce qui brille. J’aime cette bague 
et elle me dérange, elle ressemble à l’alliance que je n’aurai jamais, mais 
alors pourquoi m’a-t-on laissée la prendre ? Et cette forme en arc brisé, 
quel doigt étrange l’a portée avant moi ? Chaque jour j’y pense et je la mets 
pourtant, j’aime qu’il y ait juste un détail de moi qui luise comme un miroir. 
Je dois changer de bague.



Mardi matin.
Les six minutes d’attente  
du métro
Mon inévitable retard de 30 
minutes J’arrive la tête 
pleine de bruits, d’excuses 
et de désordre au milieu 
d’une lecture L’oubli de 
prendre des notes pour  
le journal Il fait beau
Le silence
Les chaises en plastique 
oranges, grises Les claviers
Mes maux de tête
Les allers retours aux 
toilettes
J’ai manqué la lecture 
d’Audrey
Max s’excuse
Deux chaussettes différentes
Des doc vernies
Une marinière
Les masques
Le sol gris
Le bruit des pages
Des kickers
Les mots qui brûlent
et ramènent dans le passé
Les converses
Le soleil
La chaise en osier
Kathy Acker
Lire fort lire
écrire écrire
La peur l’angoisse écrire
C’est bien comme ça
non ça c’est nul
Les rires
Les jeans
Les gourdes
La fatigue
Le bruit du stylo
Les pages qui tournent
Le soleil sur la peau
Célia et Charlotte qui 
rigolent
et parlent et découpent et 
collent
Les lunettes
Les clémentines
Les téléphones qui vibrent
Les livres les autrices les 
livres
Les carnets et les 
couvertures de couleur et 
les pages blanc-jaune
Les visages penchés, fermés
Les ratures
L’encre turquoise et noire 
et bleue
Une  lle entre pour 
s’installer manger
et ressort

Jeanne, G
arance, Zoénine, Audrey



Pyramide de papier

Pourquoi est-ce si difficile d’être dans le présent face à ce qui 
arrive? «La solitude est ma fiancée.» dit Virginia Woolf; «Le 
voyage est mon amant.» répond Paul B. Preciado, pour ma 
part il n’y a pas de voyage, pas de fiancée, je suis une projec-
tion, je suis vague. Je suis une vague? Une forme qui se dilate 
et se rétracte, j’embrasse les choses puis rien ne me paraît plus 
étranger que l’instant passé et où suis-je maintenant? Une vi-
sion juste, véritable m’échappe, mon corps est un voyage, 
mon corps est une maison, sécurité et stabilité, un peu de 
calme pour regarder par la fenêtre. 

Je suis un livre de petit format sous le bras d’un étranger, Or-
lando de Virginia Woolf que je n’ai jamais lu. Paul B. Preciado 
dit qu’il a toujours un livre avec lui lorsqu’il part en voyage. Et 
c’est quoi un voyage? Je me déplace en train sans cesse, dans 
un sens et dans un autre. Je suis sous les rails du train, le pay-
sage est tremblant, c’est titanesque, je ne suis jamais écrasée. 

	 -L’écriture
le sentiment, la lecture c’est le présent

		  - écrire c’est encrer, creuser, cracher

Passer du temps, passer le temps c’est là que je m’y accroche 
le mieux

fouiller, sentir, pisser

L’écriture joue avec mes organes, j’arrache des objets gluants 
de mon ventre je met deux trois choses à plat sur le béton. Je 
suis un livre, une phrase, une transformation. Je les oublie 
juste un instant, mes organes, et je shoote dedans. Si moi-
même je ne peux pas prendre soin de mes mots, de moi!
Paul B. Preciado se demande comment Virginia Woolf a pu 
construire narrativement Orlando. Je ne peux pas lui dire, je 
ne l’ai pas encore lu; organique, en transformation, j’attends 
l’instant où je me coulerais entre les vertèbres du personnage. 
Preciado parle d’une biographie inhumaine, préhumaine 
mais je ne sais pas ce que cela signifie. Je suis un livre de petit 
format sous le bras d’un étranger.

M
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Au fur et à mesure que les curseurs se déplacent, 
on découvre les noms par défaut que l’application 
nous a donné pour préserver notre anonymat.
Hérisson anonyme commence, puis dingo anonyme 
complète la phrase.
Le texte est rapidement étoffé.



Sur mon petit écran de téléphone, c’est assez 
paralysant de voir une dizaine de curseurs 
colorés se déplacer tout seuls pour écrire à 
des endroits différents.
Tortue anonyme est particulièrement inspirée, 
elle écrit beaucoup et avec assurance.
Kangourou anonyme est plus réservée, elle 
complète les phrases amorcées par les autres.
J’ai l’impression que ça pourrait être l’écriture 
de Violette, ou alors celle d’Audrey.
Peut être qu’en fait j’ai confondu le koala 
avec le dragon. Ou Célia avec Marion.
A moins que Jeanne soit le loup anonyme,
ou bien le hérisson.
Sinon c’est le dingo anonyme qui est Célia.
Pourtant j’avais l’impression que Célia était 
le fourmilier anonyme. Peut être alors que je 
l’ai confondue avec Charlotte,
ou bien Garance anonyme remplace Zoénine.
J’avais presque oublié qu’elles étaient encore 
là, qu’on était toutes dans la même salle les 
unes à coté des autres, le regard  figé sur nos 
écrans.
On a réussi à rester concentrées jusqu’à 
présent, mais la fatigue commence à arriver 
chez certaines.
On pourrait se parler à voix haute, mais on se 
l’interdit toutes, on a comme décidé que le google 
doc était notre seul moyen de communication.
Des blagues apparaissent, à l’intérieur de 
certaines phrases en construction. Le texte 
dérive, les blagues sont développées, on les 
lit, on les écrit ensemble, sans se regarder, 
on rigole toutes de notre côté, à des moments 
différents.
C’est sûrement le moment d’arrêter.
On le relit, le texte renaît à l’oral, il passe 
par chacune d’entre nous, puis on décide de 
recommencer, cette fois ci toutes à des endroits 
différents. Une fois dispersées dans l’école, 
les curseurs se réactivent et les animaux se 
réveillent. La même scène se déroule et je 
lance une blague à la  fin.
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J’ai rencontré Tom en octobre 2017 à Lyon. 
Les cheveux bruns mi longs, un corps, 

long et fluide, des toutes petites oreilles 
et une silhouette d’elfe qui danse chacun 

de ses mouvements. On se croisait, on 
s’aimait bien, j’étais « l’ami.e de… ». Et 
c’était tout, pendant deux ans. On a été 
séparé.e.s, 1 an et on s’est retrouvé.e.s à 
Paris, septembre 2020. On avait toustes 
les deux changé. Et puis il s’est passé 
quelque chose, on a comme fusionné. 
Ellui, moi, nous. Une confiance infinie qui 
naquit en un instant, comme si parler à 
l’autre c’était se parler à soi-même. On 
parle beaucoup de genre, de pronoms, 
de prénoms. Des siens, des nôtres, de 
ceux des gens. 
Iel me dit « Tom je préfère, je sais pas 
pourquoi, je trouve ça moins genré » je 
dis « c’est drôle parce que le A, à la fin 
c’est plutôt une marque de féminin non ? 
» mais dans Thomas, le A il est piégé par le 
S, par la binarité, par la culture et l’histoire, 
par les oreilles des autres. Et puis même 
un A en quoi c’est plus féminin que rien ? 
bref, comme quoi ça n’a aucun sens tout ça. 
Comment on fait ? Comment on fait quand on 
traverse, mais qu’on veut pas passer d’une 
rive à l’autre, qu’on veut juste descendre 
le fleuve au milieu, loin des querelles, loin 
des hommes, des femmes, des genres, des 
attributions, des féminins, des masculins ? 
Quand on ne veut plus de binarité ? Quand on 
aime son prénom, ou une partie au moins, mais 
que tout le monde y voit ce qu’on y voit pas, ce 
que l’on n’est pas ? Ielles sont qui pour décider 
que mon prénom est féminin ? Que son prénom est 
masculin ? Personne. Bon, bah, on y va ? On reste 
ensemble, parce qu’ensemble, on sait qu’y a plus 
rien de compliqué dans tout ça. Il n’y a plus d’erreur, 
plus de mégenrage, parce qu’on se tient la main et 
on traverse ensemble. L’eau du fleuve est douce et on 
avance tranquille. Jeanne et Tom avancent, sans genre 
et sans encombre, malgré la langue française inapte 
encore à comprendre nos identités floues.
Et puis moi, je comprends pourquoi Tom s’appelle Tom. 
C’est comme une bulle qui explose sur la langue, qui 
chatouille, puis qui caresse.
On enlève le H hop. Ça fond encore plus vite entre les lèvres.



				    Journul

Gare rance, les trains qui s'émiettent en arrivant 
à quai 

un masque, la vie aux lettres. 
le choix roulotte

Puis, 

jeux Âne noeuds
une mare, rions

Ode de raies, Lyrisme aux baleines
Marre, 

rions, c’est lilas eaux et ni et noeuds

cerf serre thym teint teigne ne ne noeuds n’oeufs 

j’ai chopé la mot-vaise

Jeanne, Le choix Roulotte, C
harlotte

c’est rien et rien je n’en veux pas. Un peu plus 
cependant ne serait pas de refus. Un  pain pour  
4, ou pour 5 à la limite, mais nous craignons 
que 5 pour un 1 soit trop pour si peu. Sinon, et 
elles allaient le demander sans trembler cette 
fois-ci, Pouvons-nous venir à la table ? La place 
vaut plus que le pain, laissez nous-en un peu.

Creuse encore,

	   Accroupies, les petites des grandes voix      
            murmuraient aux oreilles des dormeuses. 
       D’anciens sanglots aux creux des carrières, 
               coulant un signal, une détresse que les buveuses 
  allaient piocher.      Manger  du pain, seule et 	
 première nécessité, ni plus ni moins car moins

C’est un monde de suie maintenant. Je ne serais plus jamais chez moi. Ces draps 
sont blancs mais sales, froids. Je fixe le visage d’Anna Karina affiché au mur. Je ne sais 
pas si moi, j’ai encore un visage. Lui, il ne le voit pas. Tout est très calme,  
il s’est endormi, j’ai les yeux ouverts. Je suis calme. Je marche nue dans le salon bleu. 
Le parquet froid, la ville au loin. Je pisse et j’ai froid, la cuvette est froide sous mon 
cul nu. Je retourne dans la chambre, il est comme une tâche dans les draps sales.  
L’air est pesant, il fait chaud, mais j’ai encore plus froid ici. Ici, ailleurs, il ne me 
laisse jamais seule. Quand je pars, il ne me laisse pas seule. Mais au mois, dehors,  
il y a les gens et le soleil. Il fait toujours beau quand 
je pars de chez lui. Je ne m’autorise pas à être désespérée. 
Non, j’y retourne à chaque fois car j’ai besoin que 
quelqu’un m’aime. Il le fait peut être aussi bien  
qu’il le peut avec ses chaînes et les marques noires  
qu’il a sur le corps et dans la tête, ou peut être aussi qu’il ne le fait pas.  
Un amour vide ou pas d’amour du tout. Je meurs là allongée. 
Il est tranquille, comme le petit vide que je porte en moi. J’ai essayé et encore essayé.  
Et puis j’ai arrêté d’essayer il y a juste quelques mois. J’ai aussi arrêté de mentir partout, 
sur tout.J’ai arrêté d’attendre, le corps entier me faisait mal.
Je ne le reverrai sans doute jamais, je ne sais pas.

Je ne sais pas encore si je lui enverrai un message dimanche, pour son anniversaire.
 



Chaix. Le correcteur orthographique ne comprend pas ce mot, ce son. Choix 

il dit! Non, Chaix, avec -x. Sur les listes d’appel; Chai-, nan -X, etc. Anonyme 

-x, détachée, inter-changée mais pas vexée.

Mâcher, articuler, Chaix, colonne enroulée - clair de voix - serpent. Un mot 

qui bave dans la bouche.

Comment tu l’écris?

Devant le bureau administratif je prend une petite voix aiguë comme celle 

que prend ma mère, c’est pour paraître polie dans la prononciation de mes 

lettres: C-H-A-I-X. Voix pour l’administration coincée.

Fouille dans les rivages un son globuleux. Mais Marion Chaix, deux bonds, 

simple, craque, vite; c’est un bruit et tombe entre les roseaux. -x anonyme! 

Je cherche, l’eau aux genoux, l’air est gris, l’eau vaseuse et épaisse, elle 

ondoie circulaire pour cacher son mystère.

Parfois, mon corps se colle à mon prénom sous la complaisance de mon 

esprit, d’autres fois je pourrais m’appeler autrement, je m’extasie lorsqu’une 

personne aimée me nomme. Mon son dans la bouche aimée. Marion, Ma 

Marion, trébuche. Un prénom très courant, pour moi, sur ma peau alors 

quelle intimité puis-je avoir avec? Un son qui grince, c’est le -r, que j’aime.

Mon prénom et mon nom sont des arbres bien taillés; Marion Chaix, ma soeur 

et mon frère aussi; Camille Chaix; Adrien Chaix, coupure. Nous sommes 

comme des arbres épanoui et emmêlés puis coupés à chaque tournure pensée 

vers l’extérieur. Ma mère a repris son nom de jeune fille; Delahaye.

Elle en est très satisfaite, elle le porte comme une longue robe à motifs, elle 

maudit le jour où elle s’accorda à porter un nouveau vêtement qui ne lui allait 

pas; le nom de mon père. Un nom nous sépare; nous portons nos prénoms 

comme des fils qui nous relient au sien; Sophie. Un saut, dans le passé, la 

douceur, un sourire, une décision.

J’aimerai trouver un pseudonyme pour qu’il m’arrache à ma famille et que 

je puisse publier un roman graphique érotique ou un roman trash, horrible. 

Horrible pour ma famille; la peau, le sentiment. J’assortis les lettres. Je 

jalouse les noms d’auteurs. Chloé Delaume! J’aurai aimé ce pseudonyme. Un 

nom par -C ou par -D. Parfois j’aimerai hisser Marion Chaix sur le dos des 

couvertures des librairies. Marion

Trébuche



Le nom que je porte

Je porte le nom de mon père. 
Je porte le nom de mon père qui est celui de son père mon grand-père
Je ne porte pas le nom de ma grand-mère car ils ont divorcé  
dans les années 70 ou 80 période durant laquelle elle a souhaité 
(ou été forcée à)  reprendre  son  
					     nom de jeune fille 

Ma grand mère a repris son nom de jeune fille après 4 enfants  
(3 filles et un garçon :mon père) quand elle s’est débarrassé de son mari 
mon grand-père
Ma grand-mère a 82 ans et porte son nom de jeune fille
Ce nom était celui de son père à elle, mon arrière grand-père. 

Mon arrière-grand-père porte  
		  le nom de jeune fille de     ma grand-mère

Ma grand-mère ne s’appelle pas comme ses filles mes tantes ni comme  
ses petites filles mes cousines et moi
Ma grand-mère avait un frère qui est mort et a des sœurs qui portent  
le nom de leurs maris
Ma grand-mère porte seule le nom de son père,  
et personne d’autre ne le portera

Mes tantes sauf une ont voulue garder leur nom de jeune fille,  
le nom de leur père le préférant au nom de leurs maris
Je porte donc le nom de mes tantes sauf une , le nom de mes cousines  
les filles des filles de ma grand-mère, mère de mon père

Je ne porte pas le nom de ma grand-mère, mère de ma mère 
ma grand-mère porte le nom de son mari mon grand-père  
et ce n’est pas mon nom, 
Ni le nom de ma mère car ma mère en se mariant à mon père à délaissé 
son nom de jeune fille 
Le nom de sa mère et de son père, le nom de son frère mon oncle
Ma mère ne s’appelle pas comme sa mère ma grand-mère 
Ma mère a divorcé de mon père mais elle a voulu garder son nom  
pour s’appeler comme ses enfants 
Ma mère s’appelle donc comme moi, comme mon frère,  
comme mon grand-père le père de son ex-mari mon père

J’aime dans mon nom de famille me sentir liée à mes tantes, des femmes 
fortes et grandes qui m’inspirent et que j’aime 
Je n’aime pas dans mon nom de famille que ce soit celui de  
mon grand-père père de mon père 
J’aime partager mon nom de famille avec ma mère mais je suis triste  
de ne pas partager avec elle son nom 				                   de
Son nom d’avant d’être mère, son nom qu’elle marquait sur ses cahiers 
d’école, son nom d’avant mon père son nom d’avant

C
élia



On se perd dans un méli-mélo de mythologies 
Deux prénoms par le père Judith et Edith 

Dith 
Remplacer le h silencieux par un o résonnant 
Dito déjà dit 

Un rappel
et qui a envie d’être une répétition 

Puis vient Léa encore du père parce qu’il rêve d’une fille, de sa fille comme d’une Laetitia 
Casta en bicyclette bleue

Un NON catégorique de ma grand-mère maternelle 
premier mot qu’elle m’adresse

elle dira non car :
 ma petite fille ne portera pas le même prénom que 3 autres filles nées hier 

ici à Salbris 
Diane 

Diane flotte 
apprendre qu’on a failli s’appeler Diane  

Diane déesse de la chasse, reine de la nuit, mère de la forêt 
mais que Diane c’est aussi Diane ici dans notre présent 

et que Diane elle dérange par sa niaiserie  
Et puis Audrey 
Elle on ne sait plus qui l’a dit ni pourquoi 
Elle s’est retrouvée comme les autres 	  	 écrit à la main sur des petits papiers 
la main de mon frère se pose dessus et me voilà née 

Mais voilà Prénom est autant mon prénom que Audrey 
J’ai autant écrit Audrey que Prénom 

Alors les deux existent sur la même ligne, parfois je les confonds
J’écris Prénom sur mes livres comme enfant j’écrivais 

sur mes cahiers Alice, Constance, Paul, Julie, Erwan au même titre que Audrey

Réaliser qu’on s’appelle non pas
 Prénom : Audrey 

mais bien Au drey
et cela 16 ans après votre naissance quand on vous interpelle et que c’est comme si on vous 
avait empoigné par le col 
réaliser que Audrey c’est un vêtement qu’on porte depuis toujours sans le savoir 
Pas de surnom pour Audrey car elle ne sait pas qu’elle s’appelle Audrey 

Audrey ne sait pas non plus si Audrey 
se prononce Audrè ou Audré

partir un mois à l’étranger 
pour qu’ils découvrent le dernier jour 

que je ne m’appelle pas Audrii 
alors ils me regardent répètent Audrey mais ne m’y retrouve pas 

trop tard pour eux 
ils ont déjà placé sous le manteau Audrii plein de valises, des odeurs, des mots, des couleurs

un déménagement c’est long et inutile
Alors je reste Audrii  ici dans ma deuxième famille 

Une parenthèse en plus sur mon acte de naissance 
nichée entre Gisèle et Jeannine 



Salle d’attente déserte 

Gisèle et Jeannine 
c’est tout 
quand on pert son mari 
on pert une deuxième fois son nom
pour elles et moi 
femmes 
les noms sont temporaires
tu ne transmettras pas ton nom 
mon nom comme un point qui devient virgule 
j’en aurais un autre 
j’appartiens à qui veut 
salle d’attente 

se réveiller pendant 21 ans et tout les jours signer Caume
dire Audrey Caume 
attention c’est C-A-U-M-E
Caume un coma 
pourtant nous ne sommes plus que 5 qu’il rapproche, 
et demain encore moins qu’hier 
Il y a bien plus 
d’Avril 
de Berthin 
de Gillet 
de Boulard
mais comme ma mère est femme 
c’est Caume qu’on se partage 
et les autres on les chasse 
que se passe-t-il si jamais je n’en change 
est ce que je serais Audrey 
juste Audrey 
 à quel âge je peux me dire 
maintenant c’est bon je suis libre de partir 
de quitter la salle d’attente 

faire de cette injonction une liberté 
si ça ne dérange personne que mon nom change en cours de vie 
alors ça ne dérangera personne que je fasse ce que je veux de cette particule volatile
que je la mange 
la régurgite 
la ravale 
la transforme  

Audrey 



Ça, ça devrait être un contour facile à poser, des lettres arrêtées. 
Nom = somme de toutes ses variantes.

zoénine laurent, comme le prénom, tiret perroto, p·e·deux r·o·t·o.

Perroto : ma mère a beaucoup insisté pour nous donner son nom, elle répète combien c’est important 
cette trace qu’elle laisse sur nous.
C’est vrai qu’on peut facilement être englouti par Laurent. Laurent rient fort, parlent fort, 
se retrouvent toujours nombreux autours de papi et mamie.
Les longues jambes des Laurent. Les yeux clairs des Garcia engloutis aussi. La famille se décline  
en jeu de cartes et en arbre avec les noms précis d’il y a quatre cent ans. Étrangeté du Laurent 
originel, en haut à gauche face à toustes celleux à sa droite qui s’appellent différemment.  
Un fil descend de sa vignette jusqu’à mon père comme il aurait pu descendre  
de n’importe quelle autre et il ne reste que le nom Laurent.

Et puis, le nom de ma mère est parfois bancal.
Perroto deux r un t, la faute de frappe sonne ibérique, comme si ses origines italiennes  
avaient été codées. Mais c’est un nom codé, une descendance par adoption, par procuration.  
Au moins, ces airs espagnols sont comme le rappel du nom Garcia disparu du côté de mon père.

Attachement au nom et rejet. Ma mère.
Elle veut me transmettre le souvenir.
Reconstruire une histoire avec ce nom, une lignée je ne sais pas (je ne sais pas où ira ma lignée), 
mais au moins du sens dans la descendance de ce mot, de la même façon qu’elle rassemble  
des bijoux. Ma mère cherche des bijoux pendant des heures sur internet. Des joyaux spéciaux,  
pas de démonstration d’argent, mais des objets qui nous soient précieux. Il y a un collier que j’aime 
beaucoup, très léger, avec une fleur éternelle emprisonnée dedans. Elle ne les porte pas souvent, 
ils sont posés sur son guéridon en céramique blanc avec toutes ses boîtes à bijoux que j’aime, 
en bois laqué, en métal, en onyx blanc. Elle me dit qu’ils seront à moi un jour. Que ce nouveau 
bracelet ressemble beaucoup à celui qu’elle aurait dû recevoir de sa mère. Puisqu’on lui a enlevé ça, 
il faut reformer l’histoire intime. Ce ne sont pas des faux, ce sont de vrais bijoux de famille à partir 
d’aujourd’hui. On rigole en disant qu’on écrira sur nos ancêtres fictifs, qui nous les auraient légués. 
Thème bien classique de roman policier ou de procès, ça semble ridicule : ce ne sont que des objets. 
Mais impossible de faire abstraction des bijoux volés.
Je garde le nom cruel.
Alors je vais faire pareil avec, je vais faire comme si était symbole de ma mère  
et ma grand-mère uniquement, que ce n’était pas le nom que portait d’abord mon grand-père.  
C’est étrange de faire vivre un souvenir à travers le mauvais mot. Mais il vaut mieux que ma mère  
me passe ce qu’elle ne veut plus voir, plutôt que Perroto disparaisse.



(mon regard toujours attiré par les panneaux zone de limitation de 
vitesse)
(troublée par la cité de Zobénide dans les Villes Invisibles d’Italo Calvino  
et par tous les mots en Z)
L. m’a dit que ça lui plaisait de crier zoéninelaurentperroto
Allitération en N et R. Assonance en O.
Sans tiret, bien mieux, trois mots égaux à la suite. Laurent intermédiaire  
mi-pré mi-nom.
Nom = moyenne de toutes ses variantes 

Zozoléunineionttechka  
Zozoléunnineotte
Zozoléunninnine



ÉMILIE VIOLETTE ARNAL

Si je pouvais choisir, je m’appellerais Violette Arnal. Violette Husson : c’est moche.  
Ça ne veut rien dire. 
Je préfère le nom de Maman. Sa chair c’est ma chair, la chair de Mamie c’est ma chair,  
sa famille c’est ma famille, son nom c’est mon nom. Je suis son nom. Ou bien non.
Son nom ce n’est pas : le sien puis le mien, c’est le nôtre.
Arnal c’est ma famille. Husson ce n’est pas ma famille.
C’est violent comme affirmation. Chercher après pourquoi je ressens ça.
Bon. Je porte un nom de famille qui n’a de signification pour personne. 
Papa s’en fiche de son nom, sûrement ?
Arnal c’est : l’Aveyron, Bellas, Saint Georges, les vacances, l’été, le causse, la croix.  
Les racines. L’endroit 
que je préfère. Dont je me sens la plus proche.
Husson : c’est vide. C’est mon père. Mais les signes, les noms, le symbolique, il s’en fiche.
Du côté de Maman, le nom c’est important pour tout le monde.  
D’ailleurs entre nous on s’appelle 
les Arnaux, A-R-N-A-U-X. Un Arnal, des Arnaux. C’est un tout.
Un Husson, des Hussons ? Bof.
Husson : nul part, personne.
Arnal : nom typique de l’Aveyron.
Husson : en fait je ne sais même pas.
La famille de Papa n’est attachée à aucun lieu, aucune région en particulier.
Les Arnaux retournerons toujours dans l’Aveyron, à Bellas.

Si je m’appelais Arnal, Émilie s’appellerait Arnal aussi. Émilie Arnal.
Émilie Arnal : autrice de la fin du 19ème et du début du 20ème siècle. Poète et romancière née à Millau, 
lauréate du prix de poésie Archon Despérouses, décerné par l’Académie française.  
Femme au milieu des dizaines et des dizaines d’hommes. A écrit plusieurs recueils de poèmes  
et romans dont Le pays de la lumière, La maison de granit, L’hôtel divin, Vers les sommets.
On doit en avoir à la maison ?
Émilie Arnal a une rue à son nom à Millau.
Si on s’appelait Arnal, Émilie aurait déjà sa rue, Émilie serait déjà écrivaine, aspiration  
qu’elle porte depuis qu’elle a 6 ans. Signe porteur de sens que d’avoir une femme écrivaine avant soi 
qui porte le même nom que soi ? Mais elle s’appelle Husson. Elle n’a pas de rue, et pas de lien  
à une prédecésseuse qui s’appelle comme elle. Elle s’appellerait Émilie Violette Arnal.
Moi aussi j’aurais été la part d’une écrivaine.
Husson c’est vide et ça ne veut rien dire.

Je continue l’enquête pour comprendre. 

Qu’en pense Émilie ? Je l’appelle.

Moi : Je suis en train de réfléchir au nom, au nom de famille, et je me dis que je préférerais  
porter le nom de famille de Maman, qui m’est bien plus cher que celui de Papa. Qu’en penses-tu ?

Émilie : C’est très étonnant, je me dis la même chose depuis longtemps. Arnal c’est bien plus significatif.  
Si je devais signer mes livres, si j’écris un jour, je signerais Arnal. Parce que ça me plaît d’avoir  
un pseudonyme, mais aussi parce qu’il serait pertinent, et légitime. Qu’il signifierait quelque chose  
pour moi. Ce serait moi, sans être moi, un pseudonyme mais pas vraiment.

Moi : Et est-ce que tu fais un lien avec Émilie Arnal ? Est-ce que ce lien veut dire quelque chose pour toi ?

Émilie : Un peu. J’ai lu deux ou trois choses d’elle. Je ne suis pas grande amatrice, je ne me sens pas 
proche de son écriture, mais j’aime bien avoir un lien avec elle à travers notre nom. 



Moi : Et vis à vis de Papa ?

Émilie : Il ne faut pas avoir de culpabilité à rejeter un nom.

Moi : Est-ce que rejeter le nom, c’est rejeter la personne ?

Émilie : Pour Papa non, je ne pense pas.

Moi : Je réfléchissais au fait que nos cousines Marie et Laura s’appellent Arnal.  
Qu’est ce que tu en penses ? Moi je trouve ça injuste qu’elles y aient droit ! 

Émilie : Oui ! Ce n’est pas juste !

Moi : La semaine dernière je me suis énervée toute seule, je me suis dit que toute ma vie j’allais porter  
le nom d’un homme, alors que ce que je veux, c’est porter le nom de Maman.

Émilie : Oui c’est vrai. Ça ne m’énerve pas, mais moi aussi je trouve que ça aurait bien plus de sens 
de porter le nom de Maman.

Moi : Même si Arnal, ça reste le nom du père de Maman.

Émilie : Oui, mais pour moi pas vraiment. Arnal, c’est le nom de famille de Maman, de ses frères et 
soeurs, de Mamie. De Papi aussi, mais plus de Mamie au final. C’était elle le cœur du foyer, c’est elle qui 
gérait tout, surtout à partir du moment où Papi est tombé malade. Elle dirigeait la maison seule, donc 
bien qu’Arnal soit le nom de famille de son mari, pour moi elle s’en est emparée pour en devenir 
la figure emblématique.

Moi : Est-ce que tu te souviens de cet été à Bellas, lorsqu’on a commandé un gâteau chez le pâtissier ? 
Quand la boulangère m’a demandé à quel nom, j’ai dit Arnal. C’est sorti tout seul, comme une évidence. 
Lorsqu’on est partis chercher le gâteau avec toi et Papa, Papa m’a demandé pourquoi j’avais dit Arnal 
et pas Husson. Je lui avais répondu : parce qu’ici c’est Arnal ! A Bellas, on s’appelle Arnal.

Émilie : Oui, j’avais oublié.

Moi : Selon toi, pourquoi le nom Husson est vide de sens ? Pourquoi ce n’est pas autant la famille
que Arnal ?

Émilie : Je pense qu’il y a eu une grosse rupture quand Papi est décédé et que Mamie a déménagé. 
Husson c’était Papi. Il est décédé, le lien a été cassé. Et comme il n’a eu qu’un fils, le nom de famille 
ne s’est pas transmis de la même manière que du côté de Maman.

Moi : Oui, et puis ils sont beaucoup moins famille.

Émilie : Ah oui et aussi, préférer Arnal à Husson, vouloir changer, je ne pense pas que ce soit pour 
la généalogie, ce n’est pas une adoration aveugle des ancêtres, ni de la tradition, ni une question de 
perpétuité du nom. La tradition est certes renouvelée, mais parce qu’on choisit de porter le nom Arnal, 
parce qu’on porte de l’intérêt à ce nom. On s’empare du nom, on en fait ce qu’on veut. On choisit entre 
Arnal et Husson. Et c’est Arnal qui l’emporte.

V
iolette A

rnal



De là où on marche on se perd puis on t’écrit pour mieux voir l’autre rive,  
pour mieux voir avant. Pour imaginer ce que tu espérais de l’après. 
Une mère nomade qu’on aime avec son appartement vue sur la mer qu’elle 
transporte sur son dos, funambule qui traverse.
Notre mère est partie à la librairie, elle cherche Anna Karénine, 
elle veut s’oublier et rêver. 
Notre mère est par là, ou partie, qu’importe, elle nous (at)tend 
par delà la poussière chaude, par-delà le chemin qui descend vers l’eau. 

Notre mère et un souvenir qu’on ne connaît pas, notre mère c’est moi, le nous.

De là où l’on pourrait apercevoir le nous. L’ensemble. Les mères d’avant. 
Les mères d’antan. Plus de visibilité sur ces parcours qui ont forgé nos droits. 
Mères et filles, amantes … 
De notre appartement, on t’appelle en hurlant mais on a le souffle coupé: 
“MA” 
“MA” demi-MAMAN demi-cri, on te cherche toi entière, ça coupe le souffle. 
Ça tranche comme un couteau.
Ça te rend toujours triste.
“MA”: la nôtre mais elle part quand même
Notre enfance, notre espace, nos souvenirs, ils sont tous dans notre voix quand  
on hurle. Nos élans, nos chutes, nos dégringolades.Toutes vos douleurs,  
toutes vos douceurs aussi. 

On ne sait pas ce qu’elles auraient voulu pour nous, mais elles ne peuvent  
pas nous emmener. Elles ne veulent rien de nous mais tout des autres. 
Qu’aurais-tu souhaité ? 
Nos mères qui essaient, qui tentent mais ne semblent pas tout à fait comprendre. 
Nos mères qui nous inspirent, qu’il faut faire se rencontrer. 
Si elle, elles lisaient ces phrases, je doute qu’elle, elles les comprendraient.
Tes mains glaciales trembleraient.
Nos mères qui n’y arrivent pas mais qui n’arrêtent pas d’essayer.
Le pardon qu’on accorde de nous à elle, notre mère, 
elle a dû sûrement pardonner la sienne il y a longtemps.
Ma grand-mère, toujours là mais bien loin.
Les grand-mères un pas plus loins que nos mères
une distance parfois plus confortable
grand mère confidente
parfois un fossé
notre mère qui ne comprend pas nos engagements féministes
alors qu’on a l’impression de les avoir hérités d’elle.
Notre mère qui se braque quand on la suit. 

-Où la suivons-nous ?

-On la suit vers la mer.

Chère(s) mère(s),



Nous aussi on veut aller à la mère et oublier 
qu’on est femmes dans un monde d’hommes
Ça a l’air hyper galère d’être mère
Je préfère aller à la mer qu’être mère 
Est-ce qu’on a peur ? On a peur de faire les mêmes erreurs qu’on lui reproche
C’est important de reprocher. 
On sait d’où on vient.
La mère & la mer se meurent.
Il est bientôt l’heure, l’heure où il sera à nous de protéger nos mères. 
Malgré les reproches la mère meurt mais pas moman, oh non pas moman non. 
Mère de sa mère. La Grande Mère qui peut-être ne sera pas grand-mère.  
Il est grand temps, mère.
Et puis on ne se sent pas toujours proche de sa mère, comme face à la mer.
En perpétuel mouvement. On sait qu’elle reviendra toujours. Mère, madre, marée.
Lorsqu’on est avec elle, on sent qu’elle calcule. Actes, mouvements.
On sent qu’elle nous mesure, taille, poids, espace, frontière, autorité, voix.
On vaut combien ? On veut beaucoup hein
Tu ne veux plus rien. Rien que l’on possède en tout cas.
Notre mère se serait juste arrêtée, debout sur les galets, dans sa grande parka  
sans savoir ce qu’elle cherche dans les sous.
Demi-tour.
Sourire, tendresse
On a son sourire et sa tendresse
Les larmes aussi, la force, la résilience, l’ancrage.

Ma mère m’inspire la castagne moi, je sais qu’elle bouillonne et ça me rassure.

Assemblée de nos mères, toutes à la même table, verre de vin à la main :

Grand sourire d’une mère, sincère et tendue. Elle a de belles dents. 
rien à taper de les montrer. Rdv dentiste (à 18h mardi soir) 
elle court dans la salle de bain se laver les dents
Quand elle aura un dentier, elle leur crachera dessus et le dentier partira  
avec pour mieux leur mordre les coudes. Elle attend son dentier avec impatience, 
la vengeance se mange froid et elle le sait depuis longtemps, elle attend son tour 
depuis 40 ans. 

Une mère à un autre mère:
 -Toi aussi elle te force à regarder des documentaires féministes? 
- ah oui oui oui mais ça m’amuse et des fois j’en parle à Ingrid le lundi matin  
elle aussi elle a une fille féministe
- Ça leur passera. 
L’horreur! elle dit, mais au fond elle ne pense qu’à cette issue.



Vraiment trop relou quoi,

C’est toujours coincées en bas des étagères de ma bibliothèque de 
quartier que je retrouve celles qui vont tout chambouler ! De mes 
lectures à l’oubli d’aller au dodo, de mes retards de retours de bouquins, 
au fait que je ne me nourrisse plus que d’une seule autrice boUDU que 
ça génère des carences en faire ça. 

Cette fois-ci l’élue était AYA, héroïne haute comme 6 tomes de sa saga 
éponyme, scénarisée par Marguerite Abouet et mise en dessins par 
Clément Oubrerie. Entre 2005 et 2010, AYA vieillit, la pile grandit, et on 
découvre les secrets du quartier de Yopougon à travers son point de vue 
et celui de ses deux amies : Bintou et Adjoua. Portrait d’une jeunesse, 
d’une décennie, des années 70 en Côte d’ivoire, d’ailleurs un an avant 
la naissance de Marguerite Abouet à Abidjan. J’ai 15 ans et un besoin 
de savoir ce à quoi ressemblent les plus vieilles que moi, celles de 19 
ans, par curiosité et par envie de me spolier mes futures années, mes 
futures soirées. J’accroche au personnage sans pour autant qu’elle me 
ressemble. Aya est drôle, débrouillarde et malicieuse et il ne m’en faut 
pas plus pour m’en imprégner. Madame Abouet, son auteure, a tout 
juste et m’a piégée. Je pioche tout ce qui me plaît, pratiquement tout à 
vrai dire, et cultive mon addiction à sa lecture, pendue au suspense 
de ses nombreuses péripéties et des galères qui lui tombent dessus. 
J’avais trouvé ce premier tome comme ça, mal rangé par les dernier.e.s 
propriétaires. Peut-être que ses livres ne leur avaient pas plu, au 
point de négliger le A dans le nom de l’auteure et de la placer autour 
de Marjane Satrapi, Posy Simmonds et Liv Strömquist, que des S. 
Pourtant si on n’aime pas, on néglige râle ou on rage toute seule mais 
on ne dérang- 	    	 Atten ten ten at Attendez	  	  mais 
peut-être que ce placement était choisi ! J’avais lu Persepolis, englouti 
le poulet aux prunes et écouté Broderies, mais ne connaissait rien de 
Posy et de Liv et de Simmonds et de Strömquist ! C’était en fait un 
grand coup monté de la part des précédentes dévoreur.euses de la BD: 
guider mes lectures. L’intention était bien claire, me faire découvrir 
de nouvelles autrices qui, par ailleurs, s’inspirent les unes entre les 
autres. Et c’est tant mieux. Marguerite avait baigné dans l’écriture 
du soi de Marjane Satrapi, l’écoute de sa propre histoire pour écrire. 
C’était une rencontre que je pensais improbable mais que quelqu’un.e 
me souhaitait en la prévoyant. J’allais trouver un tome comme 
ça - soi-disant par hasard pour ne pas décrocher des 5 d’après. Une 
histoire qui offre enfin une représentation humanisante de l’Afrique 
de l’Ouest, une présentation réaliste d’une jeunesse en Côte d’ivoire, 
avec toute la complexité qu’elle englobait, ses codes et ses enjeux, se 
détachant de l’image qu’en véhiculent les médias européens. La BD 
comme complément de mes notions d’histoires, composée par les 
concerné.e.s, construisant nos horizons et nous rapportant au creux 
des mains, au bout du nez, limite dans la cornée, les images qu’iel.les 
en percevaient, qu’iel.les connaissaient. Par ces images je cueillais les 
premières pousses de mon attirance vers la Bande-Dessinée, que je 
continue de cultiver grâce, pour et à travers elles.

à Marguerite Abouet
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Joan Didion née en 1934 à Sacramento. Joan Didion à Berkeley. Joan Didion qui m’impressionne. Joan Didion 
que Laurent a lu et qu’il trouve bien que je lise. Joan Didion qui rencontre John Gregory Dunne. Joan Didion 
qui se marie avec John Gregory Dunne. Joan Didion amoureuse de John Gregory Dunne. Le voit tous les 
jours, travaille avec lui, à côté de lui. Joan Didion et John Gregory Dunne qui adoptent Quintana. Joan Didion 
qui sait mêler vit professionnelle et vie de famille. Joan Didion qui sait se battre sur tous les fronts. Moi qui 
ne sait pas choisir. Joan Didion et John Gregory Dunne dans la maison de Brentwood Park, à Los Angeles. 
La maison de Brentwood Park de Joan Didion qui sera rasée. Les voyages à Honolulu de Joan Didion, John 
Gregory Dunne et Quintana. Joan Didion qui écrit des romans. Joan Didion qui écrit des essaies. Joan Didion 
qui écrit des scénarios avec John Gregory Dunne. Joan Didion qui sait tout écrire. Moi qui ne sait pas sortir 
un mot. Les colliers de fleurs d’Honolulu de Joan Didion. Joan Didion qui sait garder de la poésie dans sa 
vie d’intellectuelle. La nostalgie de Joan Didion pour Brentwood Park. Joan Didion et l’effet vortex. L’effet 
vortex de Joan Didion qui la plonge à Brentwood Park. A Honolulu. La pensée magique de Joan Didion. 
John Gregory Dunne qui meurt subitement. Le 30 décembre 2003. Arrêt cardiaque. Joan Didion qui revit la 
mort de John Gregory Dunne. La pupille de Quintana qui ne bouge plus dans l’avion. Toutes les pupilles des 
mourantes qui ne bougent plus et  qui signifient que c’est trop tard. Quintana, pour qui ce n’est pas encore 
trop tard. La pneumonie de Quintana. Quintana au Beth Israel medical center de New York. Joan Didion qui 
va voir Quintana seule. Joan Didion qui continue sa vie. 
Ma vie qui continue. Moi qui lit Joan Didion pour trouver 
des solutions. Moi qui tombe amoureuse de Joan Didion. 
Mon année de la pensée magique. Joan Didion qui met 
des mots sur tout. Moi qui ne comprend rien et qui veut 
tout comprendre. Lucile qui sait me dire quoi lire. Roland 
Barthes. Deborah Levy. Joan Didion.  L’homme cassé qui 
fait peur à Quintana et qui me fait peur mais pas à Maman. 
John Gregory Dunne et Quintana qui disent “je t’aime 
plus encore qu’un jour de plus”. Joan Didion qui décrit 
sans cesse John Gregory Dunne et Quintana qui disent “je 
t’aime plus encore qu’un jour de plus”. Joan Didion qui 
perd son mari. Joan Didion qui perd sa fille. Joan Didion 
qui continue d’avancer. Joan Didion qui écrit pour guérir. 
Moi qui lit Joan Didion qui écrit pour guérir.

M A  J O A N  D I D I O N

Violette Arnal



Mon Alison Bechdel
Alison allongée sur le côté par terre, une oreille sur le parquet chaud et l’autre 
contre le combiné froid. Alison pieds nus dans l’herbe. Alison qui dessine son père.  
Alison qui recopie les belles photos de son père. Alison qui, une fois, a voulu 
embrasser son père pour lui dire bonne nuit. L’écriture contrôlée d’Alison. Alison 
ponctuant toutes ses phrases de la mention I think. Les ratures symboliques du 
journal d’Alison. Le vertige d’Alison faisant l’avion, à plat ventre sur les pieds de 
son père. Alison nettoyant les chaises en métal. Alison demandant à son frère de 
l’appeler Albert. Alison, à dix-neuf ans, debout dans une librairie, comprenant son 
homosexualité. Alison lisant Kate Millet. Alison levant la tête vers les hauts rideaux 
brodés du salon. Alison jetant le drapeau américain dans les champs. Joan dans les 
bras d’Alison. Alison recopiant le poème que lui a écrit Joan. Le personnage de Mo qui 
ressemble étrangement à Alison. Alison recevant une lettre de refus d’Adrienne Rich. 
Alison enfant ne dessinant que des hommes. Les lesbiennes dessinées par Alison sur  
des centaines de pages. Le battement du cœur d’Alison passant la porte  
du gay group de son université. Ce soir j’assiste à la première réunion  
de l’asso féministe de l’école.



Ma Varda
Ma Varda me raconte les autres. Comme ma grand-mère qui me raconterait  
les histoires de famille. Qui me ferait découvrir le monde, me berçant dans ses plages. 
De sa maison d’enfance à Ixelles, à sa maison-bateau, à sa maison rue Daguerre.  
Ma rencontre au parc avec Varda sur grand écran il y a trois étés. Varda et le bonheur. 
Varda et les visages. Varda et les portraits. Varda et les glaneurs et glaneuses.  
Varda en costume de pomme de terre. Varda artiste-patate. Varda et les accouchements 
clandestins. Varda dans le ventre d’une baleine. Varda pêcheuse en mer.  
Varda s’amuse. La fugue de Varda. La fougue de Varda. Varda et Mona. Varda 
et Cléo. Varda et Jacquot. La petite caméra de Varda. La grosse caméra de Varda.  
Varda avait mal partout. Varda la petite-vieille. Varda a toujours eu la même coupe 
de cheveux. Les longues vestes colorées qui enveloppent Varda. La tombe de 
Varda sous une pluie de baisers au rouge à lèvres. L’esprit de Varda qui déambule.  
Godard pas gentil avec Varda. Varda qui pleure. Varda morte sur scène. 
Varda qui me donne envie de faire.



Un 30 mars  : Yo�ko Ogawa. Yo�ko Ogawa naît l’année  
d’un désarmement raté. Isolation et enfermement des corps 
Y�oko Ogawa. Y�oko Ogawa et les ailes que les gens portent  
puis perdent le temps d’une respiration. Yo�ko Ogawa et l’infini. 
Y�oko Ogawa et sa première publication en 1989, mort de 
l’empereur Hirohito, un renouveau.       Rencontrer Yo�ko Ogawa 
par une simple question posée à l’improviste. Chercher sa voix 
dans les mots d’une autre culture, Yo�ko Ogawa trouvée comme 
une nouvelle manière d’exister au monde. Yo�ko Ogawa nous 
fait entendre le silence, elle nous montre les interstices. Y�oko 
Ogawa une observatrice de la marge,     de ceux qui y vivent, 
ceux qui y survivent. Y�oko Ogawa, toujours sans jugement, écrit 
par nécessité de transmettre mais n’a pas confiance en les mots 
car les conflits humains naissent des mots. Yo�ko Ogawa et les 
animaux, les animaux qui ne parlent pas et tant mieux pour eux. 
Yo�ko Ogawa et le père flottant à côté, dans la cabane ensevelie au 
fond du jardin, une ombre qu’on entend presque pas disparaître. 
Y�oko Ogawa et les enfants qui peuplent ses récits, ces enfants par 
leur sensibilité perçoivent beaucoup mais ne 
peuvent s’exprimer et finissent par oublier 
en récitant l’alphabet. Yo�ko Ogawa et les 
mots comme armes de destruction, 
de démantèlement, d’oubli. Oui Y�oko 
Ogawa et l’échec des mots tels 
qu’on les connaît car ils dissimulent, 
mentent, blessent. Lire Yo�ko Ogawa 
pour la première fois alors qu’on se 
découvre dans une tranchée        qu’on 
a pas choisie. Lire Yo�ko Ogawa et 
réaliser  : on peut voir et vivre 
différemment, on peut voir et vivre 
d’autant de manières qu’il y a de fourmis 
sur terre. Yo�ko Ogawa et tant d’alternatives 
pour trouver     nos voix. Y�oko Ogawa chez Actes 
Sud depuis 1995 dans un format 11,50 x 21,70 cm qui 
sur une étagère dénote, dépasse et tout de même se cache. Yo�ko 
Ogawa et ses écrits comme des boites à bijoux. Y�oko Ogawa et 
ses 61 écrits publiés. Y�oko Ogawa et une vie dont on ne connaît 
que très peu de choses : un nom, un mari, un fils, une ville. Y�oko 
Ogawa écrivaine des frontières, des silhouettes. Yo�ko Ogawa 
ne s’approprie pas la voix de minorités, elle se tourne vers eux 
et les laisse respirer, s’exprimer. Yo�ko Ogawa observatrice des 
interstices, qu’elle écarte pour nous les dévoiler mais toujours 
avec respect pour l’autre. Y�oko Ogawa une respiration entre 
deux lectures. Yo�ko Ogawa une grande sœur sur qui on peut 
compter pour nous faire voyager sans contraintes sans gêne. 
Y�oko Ogawa dans le bus, dans la salle d’attente, dans les toilettes, 
chez des ami··.e·s, dans la rue, le soir dans son lit, la manger le 
soir à table, dans un parc sur l’herbe ou sur un banc, accroupie, 
recroquevillée,     en étoile, tordue dans tous les sens, la lire 
quand on attend mais  tout autant quand on est déjà en retard, 
quand on a plus le temps. Yo�ko Ogawa l’écrivaine, Yo�ko Ogawa 
la femme, Y�oko Ogawa l’autre qui nous montre nous même. 
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Ma Marguerite
Marguerite Donnadieu (dite Duras) née (pour moi) ce printemps 2015 quand j’ai 
ouvert dix heure et demi du soir en été. Marguerite décrivant la chaleur, le vide, 
l’ennui (c’est celui là  même qui est au fond de moi). La pluie du Sud dessinée  
par les mots de Marguerite (ressentie sur ma peau). Marguerite écrivant 
 l’Amant en deux mois en 1987 (moi le lisant en deux jours en 2017).  
Marguerite décrivant l’Indochine. Les grands yeux de faon de Marguerite.   
Marguerite montant dans l’auto  de son amant, avec son feutre beige et son 
maquillage. Marguerite l’étrange du rac (cette étrangeté qui fait plonger dans la 
solitude). Le film réalisé par Alain Resnais en 1959, Hiroshima mon amour,  
d’après le livre de Marguerite Duras, marquant mon année 2019 et toutes celles 
d’après (« Comment me serais je doutée que cette ville était faite à la taille de 
l’amour? ») Marguerite qui décrit les années 2000 (« ça ne sera plus la peine de 
voyager. (…) Dans le voyage, il y a le temps du voyage. C’est pas voir vite, c’est  
voir et vivre, en même temps. Vivre du voyage, ça ne sera plus possible »). Les 
grandes lunettes de Marguerite. Marguerite écrivant après avoir fait son lit. Le  
documentaire Pornotropic sur Marguerite et l’illusion coloniale. Marguerite 
s’appropriant les corps colonisés. La voix de Marguerite dans les interviews,  
toujours égale. Les mots de Marguerite choisis parfaitement, comme écrits. 
Marguerite se tuant à l’alcool. Marguerite addict. Marguerite et son visage  
défiguré. 	 Les traits de Marguerite qui coulent pendant qu’elle pose en mini jupe.







soleil bleu - La tienne est prévue quand ?
- Je l’attends toujours
- Mais demain c’est décisif, la date précise apparaîtra.
Marquée au fer rouge, rougeoyant comme le soleil bleu  
à travers les paupières fermées. Je crois que c’était le jour 
où j’ai décidé de me modeler une enveloppe confortable.
Le jour où j’ai choisi de rompre le suspense.
J’ai peur. Un petit saut dans le vide.
Je choisis des matériaux moelleux pour mon enveloppe.  
Des grands tissus, des ami·e·s confortables, accueillant·e·s, 
une cheminée aussi, le feu ça brûle oui mais c’est 
réconfortant quand on a froid dans nos corps.
C’est comme si ces mêmes matériaux me faisaient peur 
avant, c’est difficile de comprendre qu’on y a droit,  
que le confort est aussi pour nous.

Shift Alt F on s’adapte aux noms et aux pronoms.  
Aux formes et au difforme. De la mousse à mémoire  
de forme, toxicité confortable.
Être éxpansif·ve,
parfois il faut se renaître d’aplomb,
d’un grand craquement de dos ou tout doucement avec 
précaution dérouler ses vertèbres, comme des plantes qui 
auraient poussées un peu tordues pour attraper le soleil, 
lever le visage et nous aussi on l’attrape.
A chacun·e·s sa peau ?
Je me décide et je laisse les autres se décider,
à leur guise
je lâche prise, je garde l’emprise.
Prendre forme, prendre acte, prendre (re)connaissance
ton nom est celui que tu veux te donner.
Nom de fleur, nom de bateau, non de terre !
Comme un signe astro, peut-être que j’ai un nom lunaire, 
un nom ascendant,
un nom en Vénus et un en Mars
car choisir n’est pas forcément refuser
mais renoncer
choisir ça peut être un non choix et donc on ne refuse rien 
non plus
un cadeau à toi-même et un cadeau aux autres,
celleux d’après qui aussi diront
NON parce que notre nom c’est un non au nom  
de quelqu’un
Si on porte Nom alors Nom disparaît
Ou bien ON dit NON au nom on lui enlève sa majuscule, 
on le retire on le pose et
on s’en va pas de déchirure juste le choix de ne pas
on n’a pas besoin d’un nom pour se rappeler d’exister.
De quelle langue veux-tu t’identifier, de quelles langues 
dois-tu te détacher
quand je l’ai dit ma langue a fourché
ça m’a fait l’effet
d’une certaine implosion de supernovae

implosons tous·tes ensembles
de l’hydrogène qui se consume
puis plus rien
et pourtant la plus grosse explosion possible
un feu dévastateur
un traumatisme qu’on recherchera perpétuellement
 une révolution
un tour une boucle
on le fuit mais il nous fascine et on attend le jour  
où il réapparaîtra c’est une fin comme une autre
ah te revoilà Rencontrer ses parents
Et peut-être des frères et des sœurs, lier 16 h 43,  
t’as vu l’heure ??
Rentre tout de suite,
C’est le goûter
annuler
pousser dehors

CONTRÔLE z
pourquoi tu veux annuler ?
si tu pouvais tu le referais différemment ?
Non, il faut juste que je me digère pour mieux appréhender, 
mieux me reformer.
Petite, je pensais que je deviendrais un garçon un jour 
quand mon frère serait à son tour une fille, pour que la vie 
soit égale, que le regard pouvait se partager. Je pensais 
que la symétrie dictait les formes.
Manger, regarder, voir mais jamais comprendre.
Un corps, une forme, une force sur un vélo L’équilibre
Se lancer et atterrir sur ces pieds mais
Les bras gluants, le corps alourdi, ahuri
La mollesse du corps, s’habituer au corps laisser ma mue, 
la laisser m’émeut
la trace d’une mue sur un corps, le corps encore fragile 
là où il se reconstruit
il faut prendre soin des êtres qui muent doucement pour 
laisser leur nouvelle peau prendre le soleil, la peau fine, on 
voit presque ce qui bouge dessous
qu’iels puissent se re·lever et la laisser par terre.
Corps lourds, corps forts, mais matériaux si doux
la peau le lait le sang le miel
sable, pleurs,
Je ne sais pas ce que je devrais en faire. Peut-être qu’il 
ne faut juste plus la toucher. Chaque pas me rapproche 
de la prochaine
Peau? Exuvies en succession acharnées, déchirure après 
déchirure on aperçoit quelque chose de nouveau mais de 
si semblable qu’on croit ne jamais changer pour de bon
notre nom comme une valise qu’on se tape à chaque sortie 
de cocon
faire peau neuve mais se rhabiller avec les vêtements de 
la veille
j’ai une roulette cassée
- Tu l’as vécue combien de fois ? - Une mais plusieurs 
prochaines pistolet avec deux doigts
sortir voir l’Autre
pan PAN plus personne
juste nous

et nos noms
Étions nous deux ? ou mille Qu’est ce qu’on est bien
16 h 59, t’as vu l’heure ??

(Acte deux) 
naissance


